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GALÈRE CONJUGALE 


CHAPITRE I" 


LK ROMAN DK DEUX JEUNES MARIÉS 


Le 14 janvier 1820, à onze heures & demie du 
matin, depuis la rue des Frondeurs d’un côté 
jusqu’à celle de la Sourdière de l’autre, les mar- 
chandes de la rue Saint-Honoré étaient assemblées 
sur le pas de leurs portes & se livraient à des 
conversations animées. Tout le quartier était en 
émoi; pourtant aucun événement politique — par- 
ticulièrement extraordinaire — n’était venu trou- • 
hier la quiétude de la population de cette rue, alors 
plus ariilocratiquement commerçante qu’aujour- 
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d'hui. La ville & le royaume étaient calmes, le 
roi Louis XVIII régnait & le drapeau blanc flottait 
en paix sur les Tuileries. Seulement on célébrait 
un mariage à l'église Saint-Roch. 

Un mariage, quel qu’il soit, fournit toujours 
aux femmes d’amples sujets de conversation. Or la 
double file de voitures bourgeoises, de locatis & de 
fiacres qui avaient amené les mariés, leurs témoins 
& une assiftance de choix, motivait surabondam- 
ment les interminables commentaires de mesdames 
les boutiquières spécialement friandes de spectacles 
matrimoniaux, même lorsque le voisinage d’une 
église ou d’une mairie devrait les en saturer pour 
l’éternité. 

Du refte, les propos des commeres du quartier 
trouvaient un aliment dans l’hiltoire, sinon extraor- 
dinaire, du moins assez originale, des nouveaux 
époux & de leur union. La disproportion du rang 
des conjoints pouvait aussi passer pour une curio- 
sité de plus, car le marié s'appelait tout uniment 
Jean Borel, musicien compositeur, fils de François 
& de feue Louise-Dorothée Perthuyset, tandis que 
la mariée se nommait & prénommait Marie-Antoi- 
nette-Thérèse-Amédine- Laure de Barencie, fille 

de feu Antoine- Louis- Puné-Amédée -Jacques, 
baron de Barencie, de son vivant capitaine au 
régiment des paisseaux , puis, pendant l’émigration, 
chef d’escadrons aux hussards talpacks de la légion 
de Mirabeau, enfin colonel au service du roi de 
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Prusse, & de dame Philiberte-Amédine de Ronfor- 
mont. 

Un mélange singulier diaprait l’assiftance né- 
cessairement fort nombreuse. Ainsi, du côté de la 
mariée, au milieu des diamants, des épaulettes, des 
croix du Lys & de Saint-Louis, quelques falbalas 
surannés & quelques ailes de pigeon obftinées rap- 
pelaient que le père de Laure de Barencie s’était 
joint le io août aux défenseurs de la vieille mo- 
narchie. Au contraire, du côté du marié, si les 
emblèmes de la fidélité étaient absents, on comptait 
quelques croix de la Légion d’honneur, alors assez 
rares. Et puis les jeunes têtes, les épaisses cheve- 
lures des élèves du Conservatoire de musique, s’a- 
gitant avec plus d’insouciance que de décorum, 
prouvaient que les amis de Jean Borel n’avaient 
pas encore eu le temps de mériter les faveurs que 
les tenants de la mariée avaient obtenues. 

Laure de Barencie, jolie blonde de vingt & un 
ans, rieuse & souriante, ne paraissait point émue 
parla gravité de la situation. Bien qu’elle fût frêle 
& délicate, que son teint blanc & mat indiquât une 
certaine faiblesse physique, son regard limpide, 
profond, assuré, ne manifeftait aucune des craintes 
qui assaillent d’ordinaire les jeunes épouses au mo- 
ment décisif. Par contre, Jean Borel semblait sou- 
cieux & comme abîmé dans d’amères pensées. Une 
particularité bonne à conftater, c’eft qu’il portait le 
bras en écharpe, & que ses traits, violemment con- 
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tradés, témoignaient de souffrances aiguës & con- 
tinuelles. L'appareil qui retenait son bras expliquait 
certainement la crispation de sa ligure, mais il 
fallait que la douleur physique fût bien accablante 
pour ne pas s’amoindrir sous les délicieuses préoc- 
cupations du plus beau jour de la vie. 

La cérémonie nuptiale se termina sans incidents 
remarquables. Les dames de la rue Saint-Honoré 
qui , plus hardies ou moins occupées, avait déserté 
leurs comptoirs pour suivre les péripéties du ma- 
riage, notèrent toutefois : 

Que le poêle fut continuellement maintenu dans 
une ligne parfaitement horizontale sur la tête des 
deux époux; 

Que les cierges de la mariée & du marié brûlèrent 
à l’unisson; 

Et qu’enfin les deux conjoints se relevèrent en- 
semble après l’élévation. 

Et elles en conclurent, — les dignes dames, — 
que l’heureux couple était parfaitement assorti, &. 
que Jean Borel & Laure de Barencie ne pouvaient 
manquer de vivre fort longtemps dans la plus douce 
félicité, & d’avoir beaucoup d’enfants. 

Ce n’elt pas plus difficile que cela de prédire 
l'avenir, & ce qu’il y a d’extraordinaire, c’eft qu’on 
le prédit quelquefois julte, tant il elt vrai que le 
métier d’augure exige principalement de l’aplomb. 

Cependant, si dans le mariage l’amour & le libre 
arbitre garantissent le bonheur, les gens raison- 
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nahles eussent également répondu de l’avenir de 
M. & de madame Jean Borel, qui s’épousaient 
volontairement — tout à fait volontairement — un 
peu malgré leurs familles & uniquement — uni- 
quement — parce qu’ils s’aimaient. 

Ce qui explique comment en 1 820, à une époque 
oü la noblesse se préoccupait pour tant de motifs 
de ne point se commettre avec les petites gens, 
mademoiselle Laure de Barencie, qui portait de 
gueules au bar d'or & à la scie d'argent posés en 
pal avec la devise : Je soutiens & divise ! & le cri 
de guerre : Je barre! Ainsi! consentait à troquer 
la particule & les armes parlantes de ses ancêtres 
contre le nom roturier de Borel. 

D’autant plus roturier que les ascendants de Jean 
n’appartenaient même point à la bourgeoisie. 

Le père Borel n'avait su profiter ni de la Révolu- 
tion, ni du premier Empire, pour devenir quelque 
chose ou quelqu’un : un grand général, un grand 
fournisseur ou simplement un grand citoven. 

'Dans sa première jeunesse, il avait modeüement 
exerce — non sans diftinétion toutefois — la pro- 
fession de serpent-xo/o à l’église de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. De plus, suivant la coutume qui fait 
souper du théâtre ceux qui déjeunent de l’autel, il 
jouait de la contre-basse à l'Opéra. Doux, jovial, 
modelte, cet homme aurait été parfait, s’il n’eût 
aimé outre mesure le jus de la vigne. Il s’était marié 
fort jeune à l’une de ses cousines. Dorothée Per- 
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thuyset déjà nommée, & vivait heureux auprès 
d’elle lorsque Jean vint au monde. 

C’était en 1793, Saint-Germain-l’Auxerrois était 
fermé au culte, & l’Opéra, devenu Théâtre de la 
Nation, payait en assignats les appointements des 
ses artifles. 

Le pain manquait souvent à la maison; François 
Borel se consolait en buvant davantage. Malgré son 
courage & bien qu’elle désirât depuis longtemps un 
héritier. Dorothée pleurait en songeant qu’il arri- 
vait dans un fort trille moment. Son lait tourna & 
elle mourut des suites de ses couches. François 
relia ivre les quinze jours qui suivirent l’enterre- 
ment de sa femme; ce laps de temps écoulé, il porta 
son fils chez un de ses anciens confrères du lutrin, 
le recommanda à ses bons soins, embrassa l’enfant 
sur les deux joues & partit pour la frontière en 
qualité de premier trombone dans la 42 e demi-bri- 
gade d’infanterie de bataille. 

Comme tous les musiciens de régiment, qui, on 
le sait, sont doués d’une faculté d’absorption con- 
sidérable, François buvait religieusement sa solde. 
D’ailleurs, au milieu du bruit des Te Deum & des 
chantsde victoire qu’il accompagnait sur son infini- 
ment, il n’eut pas le loisir d’écouter la voix du 
sang, & il oublia absolument sa progéniture. 

Lorsqu’en 1807, après deux tournées pédeflres 
en Allemagne, en Italie, en Espagne & autres lieux 
circonvbisins, les hasards ramenèrent la 42® à Paris, 
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le musicien Borel s’enquit pour la première fois de 
son rejeton. Il fut alors très-étonné d’apprendre 
qu’il était enfant de chœur à la maîtrise de Notre- 
Dame, gros, gras, bien portant, & âgé de quatorze 
ans. 

Son ancien camarade de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois répondit à ses queftions qu’en l’absence d’ins- 
truttions spéciales sur la profession qu’il conve- 
nait de faire embrasser au mioche, il avait pensé 
que le fils d’un chantre ne dérogeait pas en devenant 
enfant de chœur. On ne peut certes raisonner avec 
plus de logique. 

Du refte, les talents du petit Jean marchaient à 
l’unisson de sa santé. Il chantait déjà au lutrin aveq 
succès & déchiffrait à première vue les morceaux 
difficiles; il possédait les premiers éléments d’har- 
monie & de composition, & son habileté sur l’orgue 
& le piano était l’objet de l’admiration de ses pro- 
fesseurs. 

François Borel, pauvre inftrumentifte ignorant 
& ignoré, vit dans son fils un petit prodige. Il 
n’en avait jamais su le quart de ce que le gamin 
avait appris en dehors de la surveillance paternelle. 
Le père émerveillé raconta les prouesses de son 
fils au chef de la musique de son régiment. Le 
maeftro militaire voulut entendre le jeune vir- 
tuose, s’enthousiasma &, finalement, le conduisit 
chez le directeur de la musique impériale. Sur la 
recommandation de ce dernier, Jean fut admis au 
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Conservatoire. De plus, il reçut des leçons du célèbre 
Berton, compositeur alors à la mode. 

En 1817, il était en état de concourir pour Rome 
& remportait le premier prix. 

Avec des ressources financières égales à zéro franc 
zéro centime, on n’arrive point à de semblables 
résultats sans de pénibles labeurs. Pour subvenir 
à ses besoins & terminer ses études, Jean Borel 
donna des leçons de piano. Il se reposait d’un tra- 
vail par un autre; tour à tour élève & professeur, 
occupé du matin au soir, vivant loin des plaisirs, sa 
jeunesse s’écoula sans accidents. Ses habitudes de 
sagesse, de lutte & de persévérance avaient répandu 
sur toute sa personne une certaine mélancolie digne 
& douce à la fois qui frappa mademoiselle Laure de 
Barencie, une de ses élèves. 

Frêle & toute blonde à l’extérieur, Laure était 
doublée de force & de ténacité; elle pouvait aisément 
jouer la femme sentimentale; mais elle raisonnait 
froidement sa situation, si bien qu’elle avait établi 
son passé & son avenir par doit & avoir, aussi 
exactement qu’un banquier règle sa balance de fin 
de mois. 

Sans autre fortune que les services très-oubliés 
de ses aïeux, la fille de l’ancien officier de l’armée 
de Condé ne devait point prétendre à une union 
sortable dans le monde ariftocratique. 

Les nobles pauvres, retour d’Allemagne & d’An- 
gleterre, redoraient leurs blasons ternis en épousant 
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de petites vilaines très-riches. Les nobles richesse 
mariaient à des filles nobles plus riches qu’eux.' 
Donc Laure ne comptait ni sur un duc, ni sur un 
marquis, ni sur un baron, pas même sur un simple 
chevalier. 

D’ailleurs, Laure avait un frère, garde du corps 
du roi, qui partagerait avec elle la succession 
très-problématique des Barencie, ce qui réduisait 
encore les espérances & les réalités de la char- 
mante blonde. 

Le maître de piano — pour un vilain — était assez 
bien de sa personne; il annonçait du talent, il allait 
concourir pour le prix de Rome — il pouvait deve- 
nir un homme célèbre; — poussé par une femme 
jeune, jolie, diftinguée, il le deviendrait certaine- 
ment. 

Forcée de renoncer à un mari de sa cafte, made- 
moiselle Laure de Barencie se rêvait déjà la femme 
d’un, compositeur illuftre, membre de PInftitut, 
chevalier de plusieurs ordres, etc., etc. 

Pour réaliser cette folie raisonnable, elle ne prit 
conseil de personne & résolut de mener à bien, — 
sans le secours de sa mère, — son intrigue ma- 
trimoniale; en conséquence, elle fit à Jean les 
avances nécessaires, avances décentes, habiles, ré- 
servées, qui contraignaient simplement un jeune 
homme timide à s’apercevoir que, non loin de lui, 
battait un petit cœur isolé & cherchant aventure. 

Ce fut sous l’œil maternel de madame la baronne 
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de Barencie & par-devant une paire de pantoufles 
en tapisserie, commencées à Coblentz en 1792, — 
ce qui ne faisait honneur ni à l’habileté, ni à l’assi- 
duité de la digne dame, que Jean fit sa cour à Laure. 
‘ Si respectable que soit une tapisserie commencée 
à Coblentz, si impérieux que puissent être les de- 
voirs d’une mère qui veille sur sa fille, ils n’excluent 
pas le sommeil. Or, la baronne de Barencie, lors- 
qu’elle avait massé une prise de tabac, recouvert 
quatre points de tapisserie & suivi huit ou dix me- 
sures en marquant la cadence avec sa tête, s’endor- 
mait religieusement pour ne se réveiller qu’une 
heure après. Jean & Laure en profitaient pour 
échanger d’abord des regards éloquents, puis des 
serrements de main, & enfin un ou deux baisers 
furtifs. 

Toutefois mademoiselle Laure, prudente & cor- 
recte dans son intrigue, ne voulait point qu’en cas 
d’insuccès elle laissât des traces gênantes. Elle re- 
fusa donc toujours, & avec obftination, de répondre 
aux quelques lettres passionnées que le pianifle 
plus expansif lui glissait en cachette. Une réponse 
eût été un gage, & quoique Jean annonçât toutes 
les délicatesses, la passion pouvait lui suggérer l’idée 
d’une mauvaise aCtion. Cependant, le jour où il 
lui annonça son triomphe officiel, Laure se départit 
de sa rigueur accoutumée & se décida à lui remettre 
un billet sans signature & contenant les douze mots 
suivants : 
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« Demain, à Saint-Roch, à onze heures, à l’autel 
de la Vierge ! » 

C’était court, peu sentimental; mais c’était un 
rendez-vous. 

Jean ne se fit pas attendre, & sur les marchés 
de l'autel de la Vierge les deux amoureux se pro- 
mirent fidélité, confiance & finalement le mariage. 
Il fut convenu que Jean partirait pour Rome, d’oü 
il devait revenir au bout de trois ans, & que Laure 
l’attendrait patiemment en refusant obftinément 
tous les partis qui se présenteraient, Elle savait 
pouvoir tenir ses serments. L’engagement qu’elle 
prenait là ne dépasserait pas ses forces. Quant à 
Jean, il obéissait à la tendresse de sa nature. Tant 
qu’il eft jeune, l’artifte bâtit des romans, des châ- 
teaux en Espagne, des palais aux pays de gloire, de 
richesse & de bonheur! Il sera le premier dans son 
art! il le sent! il le veut! Il ne réfléchit pas qu’à 
côtéde lui naissent, vivent et meurent pardouzaines 
de futurs premiers dans leur art. Il ne connaît 
encore ni la désillusion, ni la rivalité, ni l’insuccès. 
Et Jean, de bonne foi, saisi d’un noble enthou- 
siasme, put dire sincèrement à son amante : 

— Je veux que tu ne te repentes jamais de ton 
amour pour moi ! Je veux qu’un jour tu sois riche, 
fêtée comme tu mérites de l’être, comme les plus 
nobles, comme les plus illuftres! 

Laure dut le croire. L’homme heureux à ses dé- 
buts n’efl-il pas la monnaie d’un grand homme, 
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& l’art ne le place-t-il point à la tête de toutes 
les ariflocraties ? 

Madame la baronne de Barencie & son fils Arthur 
le garde du corps n’envisagèrent pas les choses 
exactement sous le même point de vue, lorsque 
Jean, à son retour de Rome, leur fit sa demande 
officielle. 

Comme Laure comptait ses vingt & un ans bien 
accomplis, que sa dot était nulle & qu’à ce que 
décisif on pouvait ajouter un régiment de que lui 
ôtant l’espérance de décoiffer jamais le fatal & lourd 
bonnet de sainte Catherine, madame la baronne 
douairière & M. le chevalier de Barencie se lais- 
sèrent persuader. Seulement, en raison du sacrifice 
d’amour-propre qu’ils s’imposaient, ils ftipulèrent 
que le futur mari devrait se contenter d’un mo- 
bilier, d’un trousseau, chétifs tous les deux, & 
d’une dot de 2,000 francs en argent — ce qui, joint 
à la protection de la famille de Barencie, confîituait 
encore un assez joli lot pour un homme sans patri- 
moine, sans nom &... artilfe! !! — Du moins, c’efl 
ce qu’ils lui firent assez brutalement sentir. 

Jean passa par toutes les conditions qu’il plut 
aux Barencie de lui imposer. 

Alors la baronne demanda que le père François 
lui fût présenté. 

Tout ce qu’elle en savait lui donnait une mé- 
diocre eftime pour cet ancien soldat de l’autre. Jean, 
un peu par vanité, beaucoup par politique, parlait 
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rarement des antécédents & des mœurs de l’auteur 
de ses jours. Il lui fallut cependant accepter une 
invitation à dîner pour Pex-trombonc de la 4a e 
demi-brigade. 

A la paix, François Borel était rentré dans la 
vie civile. 

Il ne retrouva ni sa place au lutrin ni son pu- 
pitre à l’Opéra. 

Descendu forcément aux derniers rangs de l’é- 
chelle des inftrumentifles , il utilisait ses talents 
le dimanche & le lundi dans les bals de barrière. 
La coloration magillralede son nez dénonçait l’em- 
ploi qu’il faisait des autres jours de la semaine. La 
passion du bonhomme pour le vin augmentait avec 
les années; sa soif permanente, impérieuse, inextin- 
guible, sa seule consolation, disait-il, désolait son 
fils. Aussi Jean ne considérait- il pas comme une 
corvée élémentaire de contenir son père pendant 
un dîner de fiançailles & de l’empêcher de sortir 
des bornes d’une sobriété accidentelle. 

Dès la veille de la solennité intime qui devait 
réunir à la même table les familles contrariantes, 
Jean ne quitta plus le vieux soldat. Il arrêta son 
bras chaque fois qu’il voulait prendre un verre. Au 
nom de son bonheur prochain, il conjura le bu- 
veur émérite de se modérer. 

— Mon père, vous boirez le soir, en sortant! 
lui dit-il respeftucusement en manière de pérorai- 
son ; & si vous êtes bien sage , je- vous donnerai 
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de l’argent pour vous griser toute la semaine. 

Devant une perspective de cachets verts, rouges, 
poudreux & nombreux, le père Borel promit tout 
ce qu’on voulut. 

Hélas ! le vin de la mère de Laure était si bon 
qu’il ht oublier ses promesses au vieux musicien. 
A la lin du premier service, il se montra bavard ; 
il raconta ses campagnes &. des histoires d’un goût 
conteftable sur les cantinières de la 42 e . Après le 
second service, il aborda la politique générale & 
porta un toaft chaleureux aux exilés du Champ 
d'asile. Et le frère de Laure servait dans la maison 
du roi ! Enfin, au dessert, perdant tout à fait la tête, 
il pinça la taille de madame de Barencie, il tutoya 
Arthur, cria : « A bas les jésuites ! » & coula 
triomphalement sous la table en chantant la Mar- 
seillaise. 

Du coup, le mariage fut rompu net, & cela doit 
sembler naturel, bien que lorsqu’il fut dégrisé le 
vieux François Borel ait prétendu : 

t 0 Que c’était la famille de Laure & non lui qui 
ne savait pas vivre en société; 

2 0 Qu’il n’avait pas bu ce soir-là plus que d’ha- 
bitude; ce qui, à la grande rigueur, pouvait être 
vrai, puisque son habitude était de boire tous les 
jours autant; 

3° Qu’on lui avait fait une mauvaise farce en 
mettant de la poudre à canon dans son vin, plai- 
santerie à laquelle attribuent leur ivresse tous les 
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anciens militaires qui ont la prétention de boire 
sans danger. 

Nécessairement, dans le logis des Barencie, une 
explication de famille suivit le renvoi de Jean Borel. 
Elle fut sérieuse. 

— Voilà ce que c’eft que d’introduire des artiftes 
chez soi ! commença le frère garde du corps. Je vous 
avais bien dit, ma mère, que la fréquentation de 
ces gens-là ne rapporte jamais rien de bon. 

— C’eft cette petite sotte, répondit la mère, qui 
's’eft entichée de cet intrigant malgré ma surveil- 
lance & malgré mes conseils. 

— Mais, maman, répliqua Laure, ce pauvre Jean 
n’eft pas coupable des fautes de son père. 

— Son père eft un brigand , reprit le garde du 
corps, qui se souvenait du toaft porté aux exilés du 
Champ d’asile. 

— Et un manant ! ajouta la mère. ' 

— Avec un tel père, fit Laure, Jean n’a que plus 
de mérite d’étre devenu un homme diftingué & un 
artifte de mérite. 

— Homme diftingué tant que tu voudras! dit 
la mère; cela n’empéche pas que tant que je vivrai 
tu n’épouseras pas le fils d’un ivrogne! 

— Artifte de génie tant qu’il te plaira, ajouta 
l’officier; mais tant que je porterai la cocarde blan- 
che, je ne souffrirai pas que ma sœur devienne la 
femme du fils d’un libéral, tranchons le mot, d’un 
buonapartifte. 
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— Et moi, répondit Laure, qui ne voulait pas 
avoir attendu trois ans pour rien, j’épouserai Jean 
parce que je l’aime & que je sens que je n’en aime- 
rai jamais d’autre 

— C’efi ce que nous verrons, tirent en chœur la 
mère & le fils. 

— C’cÜtoutvu! répliqua Laure sans se douter 
que cette locution sentait plus- les coulisses du 
théâtre des Vaiiétés que le faubourg Saint-Ger- 
main. Mais son indignation excusait le peu de 
convenance de :on langage. 

Mademoiselle de Barcncie n’accepta point la dé- 
cision de sa famille. Son caractère entêté & rétif ne 
voulut point" se soumettre, & avec beaucoup plus 
de résolution que n’en comportaient son âge, son 
éducation & sa position, elle fit un petit paquet de 
ses hardes les plus précieuses &, désertant le toit 
maternel, elle se rendit le soir même au logis de 
Jean. 

— Je t’ai promis de n’étre qu’à toi, dit-elle sim- 
plement en s’asseyant à son foyer; on veut nous 
séparer, je viens librement tenir ma promesse. 

Le lendemain à midi, le garde du corps, accom- 
pagné de deux collègues, débarquait à son tour chez 
le prix de Rome & lui tènait ce langage : 

— Monsieur, vous avez séduit ma sœur. Je ne 
viens pas la chercher. Ce qu’elle fera désormais ne 
regarde qu’elle. Mais, comme il ne peut pas être dit 
qu'un pékin s’eft moqué d’un brigadier des gardes 
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de Sa Majeffé, vous allez me faire le plaisir de 
prendre deux de vos amis & de nous suivre avec 
eux derrière le parc de la Muette. 

— Mais, monsieur le lieutenant, répondit Jean, 
je ne refuse pas d’épouser votre sœur, au contraire... 

— Fort bien! fit poliment Arthur de Barencie, 
& je vous en remercie pour elle. Cependant, vous 
ne le ferez qu’après que je vous aurai coupé la 
gorge. C’eff une formalité indispensable! 

Du moment que de l’avis du lieutenant c’était 
une formalité indispensable, Jean comprit qu’il 
n'avait plus à s’en défendre, & qu’àucune puissance 
humaine ou divine ne saurait l’y souflraire. Très- 
peu rassuré sur les conséquences de cette prome- 
nade au bois de Boulogne, il suivit son futur 
beau-frère. Deux heures après, il revenait auprès 
de Laure avec un bon coup d’épée' dans le bras 
droit, mais muni du consentement du brigadier & 
de sa mère, qui profilèrent de la circonflance pour 
économiser la dot, le trousseau & le mobilier 
promis. 

Voilà pourquoi le marié était sombre, pourquoi 
il portait son bras en écharpe, & pourquoi le char- 
mant visage de la mariée rayonnait de contentement. 

Elle était désormais, & malgré tout & tous, 
madame Borel, c’eff -à-dire la femme d’un futur 
homme célèbre. 



CHAPITRE II 


LE FAUX ESPAGNOL OU MARINE ET CAVALERIE 


Dans les réalités delà vie, le roman d’une femme 
devrait se terminer le jour où elle quitte la maison 
maternelle pour suivre son époux d’éleétion. Cepen- 
dant, pour les trois quarts des femmes, le drame de 
la vie ne commence qu’à ce moment. 

A l’exiftence calme & placide du foyer de la 
famille succèdent, en effet, trop souvent les agita- 
tions d’un ménage où hier & aujourd’hui sont les 
deux termes connus d’une équation algébrique, 
dont l’inconnu demain ne se dégage pas facilement 
des impossibilités & des nécessités journalières. 

Madame Laure Borel, bien qu’elle se fût préparée 
chez sa mère aux dures épreuves de la lutte d’une 
fortune à édifier, n’étajt pas plus femme à combattre 
patiemment qu’elle n’eût été disposée à accepter la 
suprématie légale de son mari. Sous ce rapport elle 
avait été admirablement servie par la deftinée & 
sa propre inspiration; Jean était la douceur même. 
Grâce au péché véniel de son père & à la pétulance 
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de Laure, le pauvre garçon se vittoutà fait dépouillé 
des appuis que devait lui fournir sa nouvelle famille. 
Avec la dot, le trousseau & le mobilier s’était en- 
volée la protection de la baronne. Satisfaite d’avoir 
marié sa fille sans bourse délier, l’excellente dame, 
pour ne point être exposée à rencontrer un sac à 
vin — c’était son expression — comme le père Bo- 
rel, avait déclaré à son gendre & à sa fille qu’elle 
ne mettrait jamais les pieds chez eux. 

Les nouveaux époux n’en prirent point tout 
d’abord grand chagrin. Une jeune femme du carac- 
tère de Laure, aussi certaine quelle de l’amour 
de son mari, & jalouse en outre de son autorité , 
doit craindre l’intervention de sa mère dans les 
affaires du ménage. Quant à Jean Borel, il n’était 
point pétri d’un limon particulier, & l’on sait que 
les hommes naissent avec une haine inftinètive 
des belles-mères. 

Bien qu’il eût accueilli le manifelle financier de 
la baronne de Barencie par cette réponse plus amou- 
reuse que raisonnable : « Que m’importe? je tra- 
vaillerai davantage !» — sa femme fut la première 
à lui rappeler qu’il était temps de s’occuper de 
composer un opéra. 

La petite madame Laure Borel ne se laissait pas 
éblouir par les rayons de sa lune de miel; s’ils 
suffisaient pour illuminer d giorno le paradis con- 
jugal de Jean, ils s’éteignaient dans les flots d’am- 
bition qui débordaient chez sa femme. 



i 'j La galère conjugale 

Laure éperonna si fortement Borel, qu’elle lui fit 
oublier la quiétude charmante des premiers inflants 
de la félicité à deux. 

Immédiatement après son retour de Rome, cha- 
que lauréat a droit à un tour de faveur sur l'une des 
grandes scènes lyriques pour un opéra de sa com- 
position. Cette disposition adminiftrative, dont ma- 
dame Borel avait à l’avance calculé les effets, assu- 
rait de prompts débuts à son mari. — Les débuts, 
mots magiques! mirage féerique à . travers lequel 
madame Laure apercevait la gloire, l’argent & le 
bonheur. 

Un beau matin, au lieu de refier au coin du 
feu à caresser son idole, Jean s’habilla de noir des 
pieds à la tête. Sa femme présida elle-même aux 
soins minutieux de sa toilette; elle noua elle-même 
sa cravate blanche & l'embrassa assez tendrement. 
Ne fallait-il pas lui porter chance, puisqu’il se 
rendait pour rappeler ses droits auprès du di- 
recteur du Théâtre-Feydeau? 

Mvftère étrange! Jean fut introduit dans le cabi- 
net de l’autocrate sans avoir fait antichambre. Tout 
autre que le naïf & confiant musicien eut tiré un 
affreux augure de cette rouerie d’adminiflrateuf . 

— Rien de plus julte! répondit Y imprésario, non 
sans laisser filtrer entre ses lèvres un sourire aiguisé 
comme une épigramme, rien de plus jufle; mais, 
avant de vous confier un poème, laissez-moi vous 
demander si votre génie particulier vous porte vers 
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le sentimental ou le bouffon, vers l’héroïque ou le 
ruflique, vers le trille ou le gai? 

— Vers le comique doux & le sentimental sans 
exagération, répliqua Jean, après avoir hésité un 
inllant. 

— Je vois votre affaire d’ici! de PHerold sucré 
avec du Boïeldieu ! Excellente combinaison musi- 
cale, amalgame enchanteur & qui ne peut manquer 
dé produire de l’effet... si c’efl bien traité, ajouta 
le direéfeur, toujours avec son sourire en lame de 
couteau; mais je suis certain d’avance que vous 
toucherez cela de main de maître. 

— Monsieur! lit Jean qui crut devoir saluer. 

— C’ell que, reprit le directeur, il eft très-im- 
portant de connaître votre genre pour vous choisir 
un livret. Ah ! monsieur Borel ! le choix d’un livret ! 
c’elt délicat & important... important & délicat... 

Et tout en répétant les mots : « important & dé- 
licat, » le direfleur se leva, alla à son casier, ouvrit 
un valle carton, & prit au hasard, parmi une tren- 
taine de manuscrits, un rouleau recouvert de papier 
bleu, &, sans dénouer la faveur rose qui l’entou- 
rait, sans même le regarder, il le fit voltiger en 
l’air comme la canne d’un tambour-major, puis il 
le présenta à Jean en disant d’un ton solennel : 

— Tenez, monsieur Borel, je vous confie ceci; 
rapportez-moi un chef-d’œuvre. 

Et, satisfait sans doute de s’en être tiré à si bon 
compte, le directeur sourit plus malignement en- 



22 


La galère conjugale 


core que les deux premières fois, &, d’un geite 
d’empereur romain, il congédia Jean. 

Dès qu’il fut rentré chez lui, le musicien s’en- 
ferma pour dévorer son poëme. Puis il le lut à sa 
femme, qui n’eut point l’air d’y prendre un plaisir 
extrême, & fit à maints passages une moue tout à 
fait méprisante. C’était certainement la preuve d’un 
goût avancé & précurseur. Toutefois Laure ne 
manifefta pas trop ouvertement son dédain : elle 
avait confiance dans le talent de Jean;& qu’im- 
portait après tout l’absurdité du poëme si la mu- 
sique était remarquable? 

Pour donner une idée exacte de cette œuvre lit- 
téraire, fabriquée selon les us de 1822, il faut ab- 
solument emprunter la plume du rédacteur de Y Al- 
manach des Théâtres pour ladite année, & raconter 
le sujet du Faux Espagnol ou Marine & Cava- 
lerie, comme l’ aurait fait ce critique impartial & 
lucide s’il eût été convié à en rendre compte dans 
son eftimable recueil : 

« Le marquis de Florbel, ancien colonel de cara- 
co biniers, oncle & tuteur de l’aimable Lucile , veut 
« l’épouser. Malgré ses soixante-cinq ans, malgré 
« les conseils du vieux docteur Lancette, son ami, 
« il déclare sa flamme ù sa pupille. Mais Lucile lui 
« répond qu’elle paye d’un tendre retour l’amour 
« de son cousin d’Artimont , capitaine de frégate, 
« aussi brave que bien fait & aussi spirituel que 
« brave. Florbel fait croire à Lucile que, dans un 
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« naufrage, d’Artimont eft devenu la proie des flots. 
« Mais, prévenu par la soubrette Martine, le capi- 
« taine, déguisé en Espagnol et suivi de Cabestan, 
« son fidèle matelot, arrive au château de Florbel, 
« & dévoile l’impoflure du marquis. D’Artimont 
« épouse Lucilc, & marie son fidèle Cabeltan à la 
« soubrette Martine: ce qui jette une douce gaieté 
« sur le dénoûment. » 

On doit croire qu’en 1822 les faiseurs de paroles 
ne gâtaient pas les compositeurs, puisque Jean ne 
sourcilla point devant ce tissu de mièvres plati- 
tudes, & se mit au contraire avec ardeur â la be- 
sogne. La foi, d’ailleurs, & l’amour illuminaient 
son imagination d’artifte; il était bien disposé pour 
le chef-d’œuvre, si le chef-d’œuvre eût été possible. 

Assis dès l’aube devant son piano, il entassa duos 
sur duos, romances sur cavatines, trios sur ensem- 
bles. Il recommença cinq fois la séquedille de l’en- 
tréedcd’Artimont. — Etait-ce défiance de ses forces, 
& le sourire narquois du dire&eur lui trottait-il 
sans cesse par la tête? — ou bien n’était-ce point 
plutôt la fièvre de la production qui l’empoignait 
au cœur? 

Sous prétexte d’ellhétique, aux heures des- rêve- 
ries de l’espérance, les jeunes artiftes — ainsi que 
les jeunes littérateurs — se montrent très-prodigues 
de critiques sarcaltiques à l'endroit de leurs anciens, 
qui bouchent, disent-ils, les avenues de l’art. Comme 
les autres, Jean avait hurlé : « A bas ceux qui sont! 
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Vivent ceux qui seront! » Comme les autres, dans 
une langue colorée & audacieuse, il avait demandé 
qu’on mît aux Invalides les ganaches qui plaisent 
au public. 

— Nous autres les jeunes, avait-il dit, on nous 
verra à l’œuvre. Qu’on nous fasse place seulement] 
Au lieu d’idées tombantes & empaillées , de senti- 
ments gluants & savonneux, nous inaugurerons 
le truculent , l'audacieux, le vivant, le fulgurant, 
& nous ouvrirons à la multitude des horizons ver- 
tigineux! 

Mais maintenant qu’il avait déserté les rangs des 
.immobiles & des contemplateurs de l’avenir pour 
entrer dans la légion des travailleurs du présent, 
ses opinions s’étaient singulièrement modifiées. Sa 
lunette avait fait volte-face, & il tremblait que son 
œuvre ne fût au-dessous de ce qu’il avait méprisé 
autrefois. 

Devenu potier, il admirait le moindre pot, & il 
comprenait que tout le monde peut dire qu’un pot 
etl mal tourné, tandis qu’il n’y a que le potier 
qui sache le créer. 

Quoi qu’il en soit, madame Laure Borel put 
s’imaginer, à l’ardeur de son mari, qu’elle n’avait 
pas trop préjugé des forces de Jean, & que les fai- 
blesses du libretto du Faux Espagnol seraient lar- 
gement compensées par les beautés supérieures de 
la partition. 

Enfin le jour arriva oü l’œuvre de Jean, polie & 
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repolie, achevée, limée, recommencée, travaillée & 
retravaillée, lui parut viable. 

Tout fier de son nouveau-né, il le porta au di- 
recteur du théâtre de Feydeau pour s’entendre 
avec lui sur le jour oü il entrerait en répétitions. 

— Comme vous y allez, cher monsieur! fit l’mt- 
prcsario , que n’avait point abandonné son sourire 
sardonique. Cela ne se jette pas au moule, un opéra ! 
Il faut d’abord diltribuer les rôles aux acteurs! 
D’une bonne diftribution dépend souvent le sort 
d'une pièce. Vous débutez, vous avez du talent, 
vous voulez réussir. Ce qui eft fort légitime, & je 
veux vous y aider. Et d’abord, permettez-moi une 
queltion importante : Avez-vous en vue quelque 
acteur pour jouer votre pièce? 

— J’ai écrit le rôle de d’Artimont pour Ponchard ! 
répliqua Jean. 

— Ponchard! fort bon! très -aimé du public! 
Après r 

— D’Arancourt chanterait Florbel. 

— Excellent, d’Arancourt ! tout à fait excellent! 
Je le vois dans Florbel! ... Et puis? 

— Le personnage du docteur conviendrait à Mo- 
reau, & Ferréol jouerait avec rondeur le rôle de 
Cabestan. 

— De mieux en mieux! Moreau entrera supé- 
rieurement dans la peau de votre docteur! Et Fer- 
réol! quel parfait Cabeltan! j’en pleure d’avance. 

— Le rôle elt très-gai ! 
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— J’en pleure de rire, mon jeune ami, j’en 
pleure de rire! Mais les femmes ! vous ne me parlez 
pas des femmes? Il y a des femmes dans votre 
opéra? Causons un peu de vos femmes! 

— J’ai songé à madame Boulanger pour la jeune 
fille & à madame Gavaudan pour la soubrette ! ré- 
pondit Jean, qui décidément avait réponse à tout. 

— Vous n’étes pas dégoûté, vous! Boulanger & 
Gavaudan, les deux perles de mon écrin ! Enfin je 
ne veux rien vous refuser. Mais, parbleu! votre dis- 
tribution elt complète; il n’y manque rien. Tenez, 
vous m’allez, & je veux vous poser, là, carrément, 
du premier coup. Je vais commander, exprès pour 
vous, un décor & des coflumes entièrement neufs. 

Jean remercia de son mieux le trop aimable di- 
recteur. 

— Ne me remerciez pas, répliqua ce dernier, qui 
reprit son éternel sourire pour reconduire Jean; 
ne me remerciez point! Je fais mes petites affaires 
le plus intelligemment possible, voilà tout! — Le 
vieux répertoire elt usé; le nouveau ne me rapporte 
rien! Je vous crois plus fort à vous tout seul que 
Boïeldicu, Fétis, Panseron, Carafa, Kreubé, Ber- 
ton, Hérold, Paër& Blangini réunis; en y joignant 
même Auber, le dernier venu, qui pourtant s’an- 
nonce assez bien! Votre poëme elt joli, trop joli 
peut-être ! Comment s’appelle-t-il donc déjà ? — Ah ! 
le Eaux Espagnol ou Marine & Cavalerie. Su- 
perbe! Sur une affiche, ce titre-là vaut quatre mille 
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francs de recette. Mon cher ami, laissez-moi faire, 
& vous aurez un succès colossal. Revenez dans 
quelques jours, prochainement, & nous nous en- 
tendrons définitivement. Du refte, je vous écrirai. 

Jean Borel attendit quinze jours. Mais, madame 
Laure criant à la rescousse, au bout de ce temps, 
long comme quinze siècles, le jeune compositeur 
reprit le chemin de Feydeau. Du plus loin qu’il 
l’aperçut, le directeur, qui cette fois ne souriait plus, 
s’écria : 

— Perte! vous n’étes pas en retard! Eh bien! 
j’aime cette noble ardeur chez un débutant. Vous 
arriverez, jeune homme! vous arriverez! Mais, 
cher ami, continua-t-il en prenant Jean sous le 
bras & en l’entraînant dans un coin du théâtre, je 
ne vous ai pas écrit parce qu’il y a du nouveau, & 
du nouveau qui n’ertgai ni pour vous ni pour moi! ' 
Mon premier ténor s’ert fra&uré le poignet en fai- 
sant des armes & mon trial eft tombé à la conscrip- 
tion. Décidément, je ne puis faire chanter par des 
doublures votre charmante musique, votre déli- 
cieux opéra; car il eft délicieiA, votre opéra. Je le 
voudrais, que vous vous y refuseriez. Impossible 
donc de vous jouer avant six, huit mois, peut- 
être un an. Quand le moment sera venu, d’ailleurs, 
on vous enverra un billet de convocation. Que cela, 
'au moins, ne vous empêche pas de venir ici; j’au- 
rai toujours du plaisir à vous voir. 

Jean essaya de réclamer, mais le direfteur fut re- 
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joint par son bailleur de fonds; & chacun sait 
qu’un directeur elt inabordable du moment qu’il 
cause avec son bailleur de fonds. Jean revint le 
lendemain. L 'imprésario n’était point visible; il 
faisait répéter l’œuvre d'un académicien. Madame 
Borel talonnait son mari, il revint tous les jours. 
11 faut penser que si les gens du théâtre n’y met- 
taient pas de mauvaise volonté, il joua de mal- 
heur; huit fois il lui fut impossible de rejoindre le 
directeur de l’Opéra-Comique; enfin la neuvième 
fois, le secrétaire général du théâtre lui annonça 
que Yimpresario venait de partir le matin même 
pour Vichy, où il comptait remettre sa santé déla- 
brée parles labeurs de la saison d’hiver. 

Cependant il était survenu dans le ménage de 
Jean un événement qui aurait dû suffire à lé con- 
soler de ses déboires artiitiques. Laure lui avait 
donné une fille. La petite Espérance, qui regardait 
déjà son père & sa mère avec de grands yeux éton- 
nés, ne possédait point encore la puissance de cal- 
mer les inquiétudes paternelles. Ses grosses joues 
roses, ses petits bras> blancs troués de fossettes, ses 
cris enfantins si doux au cœur d'un père, tout cela 
11 e diftrayait pas l’infortuné maestro. C’efl que, 
plusieurs fois en rentrant à la maison, il s’était 
aperçu que Laure avait les veux rougis par les 
larmes, & qu’il se demandait pourquoi sa femme 
pleurait en secret. 

Borel eut cependant engagé sa foi d’honnête 
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homme qu’il faisait I’humainement possible pour 
que Laure fût heureuse; — grâce aux leçons, plus 
nombreuses & plus lucratives que jamais, l’abon- 
dance régnait dans son petit intérieur. Des plaisirs 
du monde, il procurait â sa femme tous ceux que 
les gens aisés se permettent. Jean menait la vie d’un 
bourgeois’ artifte ou plutôt d’un artifte bourgeois, 
ce qui n’eff pas précisément la même chose; rangé 
& économe, il s’était créé des ressources pour que 
madame Borel ne désirât pas impunément un bijou, 
une mode nouvelle. 11 avait paré son idole, qui — 
bien que sans dot & sans trousseau — se pavanait 
dans un cachemire de l’Inde & montrait â tous 
venants de fort beaux boutons d’oreille en bril- 
lants. 

Son appartement rayonnait d’élégance cossue 
& de propreté confortable, &, comme il n’y a pas 
de sots détails dans les énumérations de ce genre, 
nous cohftaterons que la table du ménage Borel 
défiait le luxe mesquin & arrogant de madame de 
Barencie, &. le surpassait de toute la supériorité 
d’un excellent ordinaire comparé à une misère dé- 
guisée & très-mal déguisée. «* 

Ajoutons à - cela que, mademoiselle de Barencie 
ayant épousé son mari par amour, & celui-ci lui 
gardant les soins, les tendresses & Paffe&ion des 
premiers jours, il y avait lû de quoi démonter une 
tête mieux organisée que celle de Borel. 

— Que lui manque-t-il donc? se disait Jean. 

8 . 
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Il s’évertua à le chercher, & ne le découvrit 
point. 

Alors, passant rapidement aux suppositions les 
plus extrêmes, il se figura que Laure ne l’aimait 
plus, que peut-être même elle le trompait. Et ce 
fut à son tour de pleurer en secret] car l’amour 
de sa femme lui était plus précieux que la gloire, & 
il eût donné de grand cœur tous les opéras du 
monde pour voir revivre sur le visage de Laure la 
sérénité des temps passés. 

Les artirtes & les poètes, rêveurs dont l’imagi- 
nation plane dans les hauteurs de l’infini tandis 
que le cœur refte enchaîné sur la terre, connaissent 
la femme moins qu’un étudiant en droit de pre- 
mière année, moins que l’épicier du coin de la rue. 
Ils se figurent qu’aimer naïvement, candidement & 
bêtement, que donner son exiflence tout entière 
suffit pour contenter une maîtresse ou une épouse.- 
Pauvres innocents ! ils ne songent point que, privée 
des occupations ardentes de la vie publique, éloi- 
gnée des luttes journalières, des espérances & des 
amertumes du travail, la femme ne perçoit le suc- 
cès de la communauté que par ses résultats évi- 
dents. 

Son imagination à elle, son cœur & son esprit, 
s’agitent dans les longues heures de la solitude. 
Elle vit par la tête, ne pouvant vivre par l’a&ion. Et 
si le soir elle eft trifle ou joyeuse, c’eft que la rêverie 
de la journée a été siniftre ou consolante. 
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Bien avisés, l'étudiant mène sa maîtresse au 
bal, le marchand inftalle sa femme dans un comp- 
toir. Elles n’ont point le temps de rêver, elles dan- 
sent ou elles travaillent. 

Jean épia Laure, l’espionna, la suivit. Rien dans 
sa conduite ne corrobora ses soupçons. Elle était 
toujours fidèle, mais un chagrin caché la minait. 
Un matin qu’elle lisait dans son journal le compte 
rendu d’un opéra nouveau, Jean vit tout à coup 
sa figure s’illuminer; ses yeux s’émerillonnèrent, 
puis reprirent leuf expression morne & doulou- 
reuse. 

— 11 y a bien longtemps, dit Laure à son mari, 
que tu n’es allé chez le direèleur de l’Opéra-Co- 
mique? 

— Je ne sais, répondit-il, s’il eft revenu de 
voyage. 

— Il faut t’en informer. 

— Et puis, c’efl si difficile de le rencontrer! 

— On y va tous les jours! 

— C’eft qu’aussi je suis un peu découragé. 

— Voilà ce que je craignais! il ne faut pas te 
décourager. 

Et Laure redevint silencieuse. 

— Cependant, reprit Jean au bout de quelques 
inftants, si tu y tiens beaucoup, j’irai aujourd’hui 
même voir ce directeur. 

— J’y tiens énormément, répliqua sa femme, & 
si tu m’aimes autant que tu le dis, fais en sorte que 
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ton opéra passe. Deviens intrigant, puisqu’il n’y a 
que les intrigants qui réussissent. Ah! mon ami! 
ce sera une bien grande joie pour moi d’entendre 
proclamer ton nom au milieu des applaudisse- 
ments de la foule ! 

Borel rapporta le soir de mauvaises nouvelles. Le 
directeur venait de vendre son privilège, de son 
successeur n’annonçait point d’excellentes disposi- 
tions pour les jeunes compositeurs. 

— Mais tu as un droit! s’écria madame Borel, & 
un droit qu’on ne peut te nier!* 

— On ne le nie pas, mais on ne me joue pas. 
Voilà tout ! 

— Il faut aller au miniftère, dit Laure, tour- 
menter les chefs de division, les chefs de bureau, 
les employés; de si tu n’obtiens pas juttice de ce 
côté-là, envoyer du papier timbré à la nouvelle di- 
rection. 

— Médiocre façon de mettre le pied dans l’étrier, 
répliqua Jean, que de se faire jouer par autorité de 
jultice ou par autorité de l’autorité. . 

— Voilà comment tu es! fit Laure avec âpreté; 
faible jusqu’à la niaiserie. Tu subis leurs injullices 
sans souffler mot. Voici bientôt deux ans que tu 
es revenu de Rome, tu as autant de talent qu’un 
autre : dis-moi ce que tu as fait d; où tu en es au- 
jourd’hui ? 

— Dame! je donne des leçons... 

— Des leçons ! interrompit vivement madame 
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Borel en se levant; des leçons! vraiment, voilà une 
belle affaire! J’avais cru prendre pour mari un ar- 
tiffe, & j’ai épousé un professeur. 

— C’eft mal ce que tu dis là, reprit Jean; je 
donne des leçons pour subvenir à tes besoins & 
pour élever notre enfant; & je ne sache point que 
cela soit incompatible avec la dignité d’un artiffe. 

Laure revint aussitôt les larmes aux veux & em- 
brassa son mari. 

— J’ai été bien mauvaise, fit-elle, & je t’en de- 
mande pardon. Mais que veux-tu, j’avais rêvé 
pour toi la réputation & la gloire, & je ne me 
résigne pas facilement à te voir demeurer dans 
l’oubli. 

Que répondre à la femme adorée lorsqu’elle vous 
dit de pareilles choses de sa voix la plus câline? 
Jean tomba aux pieds de Laure & lui promit de 
devenir le plus tôt possible un homme célèbre. 
Tout le monde à sa place eût fait de même & eût 
bien fait, puisque pendant quelque temps madame 
Borel reprit un peu de gaieté. 

Mais Jean, fort maladroit courtisan, considérait la 
domestication du talent comme une des principales 
causes qui, aux époques officielles, empêchent le 
complet développement de l’idée & de l’art. Cour- 
ber l’échine devant un directeur de théâtre, donner 
de l’altesse aux éditeurs de musique & flagorner 
les propriétaires de journaux, lui semblaient con- 
ilituer des aètcs beaucoup moins honorables que 
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de courir le cachet. Sans doute l’événement lui 
donnait tort, mais il était fort de son opinion, & ce 
n’eft pas nous qui le blâmerons. 

Naturellement , toutes ses démarches reftèrent 
infructueuses. 

Au miniftère, on lui répondit que son droit 
exiftait, mais sans échéance fixe, & qu’en consé- 
quence le mieux était de s’en rapporter au bon 
vouloir du directeur. 

Or, le directeur, le voyant sans appui, l’écon- 
duisit poliment. 

Et Laure ne se cacha plus pour pleurer. Puis, à 
ses silencieuses douleurs succédèrent les allusions, 
les récriminations, les injures déguisées sous les 
reproches & les regrets. 

Enfin Jean apprit la cause des chagrins de sa 
femme. 

Elle regrettait de s’être brouillée avec sa famille, 
avec son monde, avec sa cafte, pour unir sa defti- 
néc ù celle d’un homme ordinaire. Elle voyait s’en 
aller une à une ses illusions romanesques. Elle 
était la femme de M. Jean Borel, professeur de 
piano, de fugue & d’harmonie, & non de Jean 
Borel, l’une des célébrités artiftiques de son temps. 
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LUS VOLONTÉS d’uN HOMME FAIBLE 


Jean, fatalifte, se fût humblement soumis à sa 
deitinée. Au point de vue de sa tranquillité, il s'en 
serait bien trouvé, — car sa femme, abusant de sa 
faiblesse, devenait son tyran, & eût probablement 
trouvé dans sa royauté bourgeoise une compensa- 
tion suffisante à la ruine de ses projets ambitieux. 

Satisfaite d’exercer dans son ménage & sur son 
mari un empire souverain, inconteftablc & incon- 
tefté, sans autres limites que son caprice, Laure, 
qui avait été élevée dans la pratique de la vertu & 
qui était mère, — deux puissantes garanties contre 
le mal, — Laure se serait certainement habituée 
à l'obscurité. 

Mais Jean n’était pas fatalille. Profondément 
honnête, il croyait à l’autorité de la juftice; il ne 
voulut pas se soumettre, il imagina de se révolter 
contre ce qu’il appelait l’iniquité de sa femme, Ii 
lui sembla que, puisqu’il avait fait de son mieux, 
il était impossible qu’il ne triomphât pas facilement 



La galère conjugale 


3b 

des dégoûts de Laure, & il résolut de reconquérir 
son affection & son eltime qu’il sentait diminuer 
chaque jour. 

Comme tous les êtres faibles, il voulut se mon- 
trer fort. 

Ce fut une faute & une faute grave. 

Au premier mot que Jean Borel dit à Laure sur 
ses dédains & sa froideur, elle répliqua sèchement 
qu’il se trompait & qu’elle professait toujours pour 
lui la même amitié. 

— Eft-ce que tu m’en veux, reprit-il, à cause 
de ce malheureux opéra? Il n’a pas dépendu de 
moi qu’il fut représenté depuis longtemps. 

— Oh! fit-elle, si tu ne te donnes pas plus de 
mal pour le faire jouer, c’ell que tu as tes raisons! 

— Mes raisons? dit Jean étonné; & lesquelles ? 

— Probablement tu sais d’avance qu’il ne réus- 
sira pas. 

— Je te jure, répondit-il piqué de cette accusa- 
tion, que j’ai épuisé tous les moyens! 

— Alors le directeur ne compte pas sur ton 
œuvre ! 

— Je n’en sais rien ! En tout cas, il serait bien ha- 
bile de deviner le sort d’un opéra sur la simple vue 
d'une partition qu’il n’a même pas entendue au 
piano. 

— Il monte pourtant tous lés jours de nouveaux 
opéras. La semaine dernière, on a joué Emma, de 
M. Auber. 
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— Auber eft déjà connu. 

— On se fait connaître ! 

— Comment ? 

— Ce n’eft pas mon affaire! 

— C’eft un peu ton affaire, puisque cela te cha- 
grine plus que moi. 

— Oh! mon Dieu !cela neme chagrine pasdutout. 

— Eft-ce que si j’avais un opéra joué, cela prou- 
verait que je t’aime davantage? 

— Ne parlons plus de tout ceci! fit Laure; 
puisqu’il eft entendu que tu ne seras jamais joué, 
il eft bien inutile de nous disputer. 

— Nous ne nous disputons pas, nous causons. 

— Eh bien! causons d’autre chose. 

— Non ! reprit Jean avec autorité; causons de 
mon opéra! Une fois pour toutes, je veux en finir 
avec tes regrets & ta mauvaise humeur. Lorsque je 
te demandai en mariage, j’étais simple maître de 
musique, tout comme aujourd’hui... 

— Mais tu rêvais un autre avenir, interrompit 
Laure, tandis qu’aujourd’hui... 

— Peut-être... mais lorsque ta mère m’accorda 
ta main, elle me promit une dot; & tu ne fais pas 
assez attention que je ne l’ai pas reçue & que j’ai 
dû la remplacer par mon travail. 

— Je n’aurais jamais cru, dit Laure en se reti- 
rant dans sa chambre à coucher, qu’après m’avoir 
arrachée violemment à ma famille vous m’adresse- 
riez de semblables reproches. 
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Un mot profond qu’il convient d’ajouter au 
bilan de la logique des femmes. 

Jean, mécontent de lui-méme, mécontent de 
Laure, mécontent de tout, sortit sur ce mot. Il ne 
voulait point demeurer en refte de mauvaise hu- 
meur avec sa femme & il frappa violemment les 
portes en s’en allant. 

Lorsqu’il revint deux heures après pour faire sa 
paix avec Laure, — car les premières avances vien- 
nent toujours du mari en ce cas-là, — sa domeftique 
lui apprit que madame était sortie avec la petite 
Espérance, mais qu’elle avait laissé une lettre. Une 
lettre! Jean la prit, la regarda, la retourna; il n’osait 
l’ouvrir; il appréhendait un malheur. Les sanglots 
l’étouffaient; il se sauva dans sa chambre pourqu’ils 
n’éclatassent pas devant la domeftique. 

La lettre de Laure était sèche, claire & lucide 
comme un billet d’enterrement. 

Laure annonçait à son mari qu’elle se retirait 
chez sa mère, qui, elle au moins, ne lui reproche- 
rait pas le pain qu’elle mangeait. 

En cet inftant, le pauvre Jean, quelque bonne 
Volonté qu’il voulût y mettre, comprit enfin que sa 
femme ne l’avait jamais aimé — même un peu — 
& qu’il avait été pour elle un inftrument qu’elle 
brisait comme verre, parce qu’elle se le figurait 
inutile. Il se ressouvint des maux qu’il avait en- 
durés; le machiavélisme de mademoiselle de Ba- 
rencie lui apparut dans toute sa limpidité; il com- 
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para la tendresse de la lettre qu’elle lui avait écrite 
le jour où il remporta le prix de Rome à la dureté 
de celle qu’il tenait à la main, & il trouva que la 
tendresse & la dureté de Laure coulaient de la même 
source égoïfte, de l’amour du moi. 

Son indulgence première se changea aussitôt en 
fureur. Ce n’elt point impunément qu’un homme 
perd, avec la certitude du présent & de l’avenir, la 
confiance dans le passé. Il pardonne plus difficile- 
ment à la femme adorée de lui laisser voir qu’elle 
a feint de l’affe&ion que de lui retirer cette affec- 
tion; car le plus immense des malheurs eft certes 
l’absence de réciprocité dans le commerce de 
l’amour. Jean Borel se disait tout cela, & plus il 
s’abîmait dans ses réflexions , plus son irritation 
augmentait. 

Tandis que madame Borel désertait le toit con- 
jugal, comme elle avait fui jadis le logis maternel, 
froidement, logiquement & méthodiquement, parce 
que les événements ne tournaient pas au gré de 
ses désirs, son mari pleurait abondamment sur 
ses illusions les plus chères & sur son amour brisé. 
Son exaltation atteftait l’étendue de sa passion & 
le désordre de ses idées. 

— Eh bien ! tant mieux ! s’écria-t-il dans un pre- 
mier élan de colère; tant mieux! qu’elle ne re- 
vienne plus! Et, puisqu’elle r. a pas su s’apercevoir 
que je me sacrifiais pour elle, & que, sans les 
charges d’un ménage, je serais déjà arrivé, qu’elle 
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soit à jamais exilée de mon cœur! Lorsque libre & 
fort j’aurai conquis la célébrité & qu’elle reviendra, 
je la braverai ! 

Cependant il versait des larmes, & ses forfante- 
ries d’indifférence ne pouvaient tenir devant l’idée 
qu’il serait désormais privé des bégaiements & des 
tendres sourires d’ Espérance; il versait des larmes 
en songeant qu’il ne pourrait plus embrasser matin 
& soir ses petites mains, qu’il ne verrait plus les 
petites fossettes roses de ses joues barbouillées de 
confitures ! 

Mais l’homme efl ainsi fait; l’amour-propre chez 
lui domine tous les autres sentiments. Jean prit la 
résolution de montrer de la philosophie & de faire 
enrager sa femme en ne laissant paraître ni sa 
douleur ni son dépit. — Les événements ne lui en 
laissèrent pas le temps. Comme le soir même il 
supputait dans sa tête les moyens les plus prompts 
d’arriver à son but , son beau-frère le garde du 
corps arriva. Il poussait des broum! broum! qui 
n’annonçaient rien de bon, & sabrait de sa cra- 
vache les papiers & les partitions placés sur le 
piano. 

— Voulez-vous donc, dit-il à Jean, que je vous 
mette définitivement en capilotade? Je vous aver- 
tis, mon petit monsieur, que cela ne sera ni long ni 
difficile. 

Les tourments de la journée ne disposaient pas 
précisément le musicien à la patience; il donna 
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tête baissée dans l’issue que le garde du corps offrait 
à sa fureur : 

— Parbleu ! mon grand monsieur, répondit-il, 
je vous avertis, moi, que. si jamais la fantaisie vous 
prenait de le faire vous trouveriez à qui parler. 

Mais le garde du* corps n’était pas homme à 
s’effrayer pour si peu. 

— IL me provoque, je crois! fit-il; il me provo- 
que, ce petit avorton de pianoteur! Mais, malheu- 
reux bonhommuscule , vous perdez donc la mé- 
moire? Et cet œillet dont j’ai orné votre épiderme 
ne vous fait-il donc plus souffrir, que vous soyez 
si oublieux? 

— Si c’eft pour me rappeler ces aimables souve- 
nirs, répliqua Jean d’un ton bourru, que votre sœur 
vous envoie, elle a eu tort de vous déranger. 

— Ma sœur ne m’envoie pas! Ai-je,que je sache, 
la tournure d’un homme qu’une femme fasse mar- 
cher? Un garde du corps de Sa Majeflé! Je viens 
de mon propre mouvement, entendez-vous? Je 
viens vous signifier mon ultimatum. Si vous ne 
l’acceptez pas, je vous couperai les oreilles. Si, 
l’ayant accepté, vous ne l’exécutez pas, je vous cou- 
perai encore les oreilles. 

Jean voulut répondre; le féroce lieutenant ne le 
permit pas. 

— Taisez-vous, reprit-il, & écoutez-moi ? Vous 
rendez votre femme horriblement malheureuse. 
Comment? pourquoi ? Je n’en sais rien ; je ne veux 
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pas le savoir, cela ne me regarde pas. Seulement, à 
l’avenir, il faut qu’elle soit heureuse. 

— Mais, lieutenant... 

— 11 n’y a pas de : a Mais, lieutenant ! n elle sera 
heureuse, c’eft entendu. De plus, elle tient à ce 
que l’on représente votre opéra. Je vous donne 
quinze jours pour qu’il soit joué... 

— Mais, lieutenant... 

— Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas de : 
« Mais, lieutenant! » Votre opéra sera joué dans 
quinze jours, c’eft entendu. 

— Mais, lieutenant... 

— Ah çà! saprifti! voulez- vous vous défaire de 
cette habitude de répondre toujours : « Mais, lieu- 
tenant! » Si vous saviez quelle physionomie ftu- 
pide cela vous donne! 

De fait, Jean, qui de furibond était devenu 
presque muet, méritait l’apoftrophe de son beau- 
frère. Ce dernier continua : 

— Vous allez me suivre & venir chercher votre 
femme; vous lui demanderez pardon, & nous 
vous permettrons de la ramener ici. Vous voyez, 
après tout, que je ne suis pas méchant diable; il 
s’agit de savoir me prendre. 

Jean se laissa traîner chez sa belle-mère. Il paraît 
que l’on y était à l’avance parfaitement sûr de sa 
faiblesse & des talents diplomatiques du chevalier 
de Barencie. Le programme indiqué par ce dernier 
fut suivi de point en point, & madame Borel reçut 
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son mari de l’air d’un condamné à mort auquel 
on annonce que le moment de son exécution elt, 
par faveur spéciale, avancé de deux heures. 

A dater de cet inftant, la vie ne fut plus tenable 
pour l’infortuné pianifte. Madame Borel rentrait 
dans ses États, ramenée par l’étranger & rappelée 
par son mari, humilié & contraint. Elle rentrait, 
persuadée de la force de son droit, de l’infaillibi- 
lité de sa raison & de la nullité de Jean; par con- 
séquent, elle n’était disposée à aucune concession 
ni au moindre retour à de meilleurs sentiments. 
Elle revenait tambour battant, mèche allumée, 
prête à la lutte, ivre de son triomphe & ne cachant 
nullement son ivresse. 

La brusque conclusion de son mariage, après les 
excentricités du père Borel, avait souftrait Jean 
& sa femme à l’influence pernicieuse de la ba- 
ronne ; mais, à la suite de la grande querelle, ma- 
dame la baronne de Barencie avait daigné venir 
chez sa fille pour surveiller par elle-même les allures 
de monsieur son gendre. 

La baronne trouva la garnison bonne, elle ma- 
nœuvra pour s’y inftaller. Elle éleva des conflits, 
persuada à sa fille que son mari la ruinait, la trom- 
pait, la vilipendait & finalement n’était qu’un 
monflre. L’infortuné Jean ne pouvait acheter une 
paire de gants, se commander un habit neuf, sortir 
matin ou rentrer tard, sans que ce fût l’occasion 
de commentaires interminables. 
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Puis, un beau jour, la baronne annonça qu’elle 
sacrifiait sa liberté sur l’autel de la famille, qu’elle 
s’immolait à sa fille. 

La digne dame décida de son autorité privée 
que le doux Jean n’était qu’un affreux tyran. Elle 
affubla Jean mouton de la peau du lion, &, sous 
prétexte de protéger Laure contre la tyrannie ima- 
ginaire de son mari , elle transporta ses pénates 
chez son gendre. 

— Nous verrons, dit-elle, si en ma présence il 
osera te maltraiter, toi! une baronne! une fille de 
qualité ! 

Le caractère de madame de Barencie était loin 

d’être plus affable que celui de son majeftueux fils. 

Elle savait mieux le monde, voilà tout! Mais la 

* 

baronne adorait par-dessus tout l’autorité : lors- 
qu’on lui résiliait, elle simulait une attaque de 
nerfs, & coupait ainsi court à la discussion, puis 
ensuite bénéficiait de la fatigue, du silence ou de 
la pitié de son adversaire. Ce moyen infaillible qui, 
auprès de l’ex-capitaine du régiment des vais- 
seaux, lui avait permis dans son intérieur de porter 
victorieusement les culottes & les épaulettes, réussit 
admirablement sur le faible Jean. Aussi la vieille 
dame, devint-elle tout de suite seule maîtresse au 
logis du musicien. 

Non contente d’avoir conquis pour elle & sa fille 
le droit de tout dire & de tout faire, elle imagina 
encore de torturer son gendre. Les vieilles femmes 
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sont artiftes en matière de tourments intimes : elles 
y raffinent. Avec des riens, elles savent inventer 
ces queftions ordinaires & extraordinaires du foyer 
domeflique, qui, répétées à chaque minute de la 
vie, poussent à la folie & au suicide. 

Mieux vaudrait le supplice des coins ou celui du 
chevalet. 

Jean adorait sa fille & se consolait des dédains 
de sa femme par les caresses de son enfant. Ma- 
dame de Barencie jugea tout de suite que de ce 
côté-là il y avait quelque chose à faire. L’enfant 
était charmante, & lorsqu’elle embrassait son père, 
ses petites câlineries, ses façons de chatte, soula- 
geaient le cœur du pauvre musicien. La baronne 
souffrait de voir la petite Espérance partager éga- 
lement ses tendresses entre son père & sa mère. 
Avait-elle peur que, par ce trait d’union au corps 
mignon & aux cheveux blonds, safille & son gendre 
ne se réconciliassent un jour & que leurs bouches 
ennemies alors ne se rencontrassent sur la joue 
rose d’Espérance? Ou bien son orgueil de baronne, 
son sang de Barencie se révoltait-il contre l’hom- 
mage-lige d’une descendante de sa haute lignée à 
un homme de rien, à un intrus, à un prolétaire? 

Il eft probable que cette double raison irritait la 
vieille dame, car elle s’appliqua à séparer Jean d’Es- 
pérance, à éviter qu’il ne put l’embrasser sans être 
troublé; enfin elle enseigna à l’enfant à se moquer 
de son père & à lui désobéir. 
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— Qu’eft-ce qui eft trifte comme la porte d’une 
prison? lui disait-elle. Et, comme la petite fille 
hésitait, elle lui soufflait le mot papa. 

— Qu’eft-ce qui bougonne toujours? disait la 
grand’mère : Papa. 

Jean, un jour, pendant une absence de sa belle- 
mère, se trouvant seul avec sa fille, l’embrassait avec 
effusion. Il ne se gênait pas, le pauvre père, il savait 
que personne n’était là qui pût jalouser les baisers 
d’Espérance; deux grosses larmes perlèrent dans 
ses yeux. 

— Pourquoi pleures-tu? fit l’enfant. 

Jean ne répondit rien & embrassa de nouveau 
Espérance. 

— Grand’maman dit comme ça que tu es trifte 
comme la porte d’une prison, continua l’enfant, que 
tu bougonnes toujours. Pourquoi es-tu trifte comme 
la porte d’une prison & pourquoi bougonnes-tu 
toujours? Tu as donc du chagrin? 

— Oui, répondit Jean. 

— Et pourquoi es-tu si trifte ? ajouta l’en- 
fant. 

— Parce que, fit Jean, tu ne m’embrasses plus 
aussi souvent qu’autrefois. 

— Oh! dit Espérance, entourant le cou de son 
père de ses deux jolis bras blancs; oh ! papa, grand’- 
maman me gronde quand je t’embrasse; mais pour 
que tu sois gai, pour que tu n’aies plus de cha- 
grin, je t’embrasserai tous les jours en cachette, 
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mais tu ne le diras pas à grand’maman, ni à ma 
petite maman non plus. 

Ainsi on voulait le priver même de l’amour de 
sa fille, & sa femme se rendait complice de cette 
déteftable aétion. Ce dernier coup, plus terrible que 
les autres, fut la goutte d’eau qui fait déborder le 
vase. Il avait pu supporter que les aétes les plus in- 
fimes de sa vie fussent l’objet d’une inquisition de 
tous les inftants, mais qu’on enchaînât les caresses 
de sa fille, qu’on attaquât ses plus douces préroga- 
tives de père, cela lui parut tellement tyrannique 
qu’un peu d’énergie lui vint. Bien que, jusqu’à ce 
jour, les tentatives de rébellion ne lui eussent pas 
été favorables, il résolut de se souftraire au joug 
abominable qui menaçait ses affections aussi bien 
que son repos physique & moral. 

Dès le lendemain matin, il enfourcha son courage 
des grandes occasions, &, armé d’une verte élo- 
quence, il signifia à madame de Barencie qu’elle 
avait comblé la mesure; qu’en conséquence, il la 
priait de s’en aller de chez lui, si mieux elle n’aimait 
le voir déserter la place. 

— Vous me parlez ainsi, répondit la mère de 
Laurence, parce que je suis une femme. Nous ver- 
rons si vous serez aussi brave devant Arthur. 

Jean ne répondit rien à cette allusion à son vain- 
queur. La baronne, augurant bien de ce silence & 
ne voulant point fermer d’ailleurs toutes les voies 
de conciliation avec celui dont le travail pourvoyait 
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largement aux besoins de la famille, ajouta avec une 
feinte douceur : 

— Vous êtes injufte à mon égard, mon cher Jean. 
Jusqu’à présent j’ai mis tout en œuvre pour empê- 
cher mon fils d’accomplir le serment qu'il a fait de 
vous tuer si votre opéra n’était pas joué : & vous ne 
m’en savez aucun gré. Comme Arthur pourtant, je 
sens qu’il eft absolument nécessaire que tout ceci 
finisse. Laure dépérit à vue d’œil, & c’eft le chagrin 
de ne pas vous voir parvenir qui mine sa santé. 

Jean répliqua aussitôt par un discours dont tous 
les points, mûrement débattus dans son esprit, 
criblaient les défenses de toute la famille de Baren- 
cie. Mais il avait devant lui une redoutable jouteuse 
qui ne se laissait entamer ni par l’évidence ni par 
l’équité. Quand la baronne mettait dans sa tête 
qu’elle aurait raison, il n’était guère aisé de la faire 
revenir sur sa détermination. Malgré l’éloquence 
préparée de Jean, elle se refusa nettement à com- 
prendre que la maison augmentée de deux bouches 
nouvelles était trop lourde, & que le temps dépensé 
à donner des leçons ne pouvait raisonnablement 
être employé à visiter les directeurs, les députés, les 
miniftres & les journaliftes influents. 

— Si vous vouliez, dit le musicien en manière 
de péroraison, me donner la dot que vous aviez 
promise, j’aurais quelques mois... 

— C’efl cela, fit la baronne sans lui laisser letemps 
d’achever, j’irais me saigner aux quatre membres 
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pour entretenir votre fainéantise. Non ! non! mille 

fois non ! Cependant, reprit-elle en se radoucissant 

tout à coup, comme je veux le bonheur de ma fille, 

je dois vous aider, mon gendre, & je vous aiderai. 

Lorsque votre opéra sera joué & s’il a du succès, je 

vous donnerai deux mille francs; lorsque votre 

opéra sera joué & s’il a du succès, répéta-t-elle en 

séparant chaque syllabe comme pour donner plus 

de solennité à sa promesse. Mais d’ici lù, vous 

n’aurez pas un sou, mon gendre, pas un sou, pas 

ca! 

> 

Et elle fit claquer l’ongle de son pouce sous sa 
dent. 
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CHAPITRE IV 


OU MADAME DE BARANCIE RÈGNE ET GOUVERNE 
COMME LES ROIS ABSOLUS 


Ainsi la réception immédiate du Faux Espa- 
gnol , cette faveur qu’une législation bienveillante 
oêlroyait à Jean, se présentait à l’infortuné musi- 
cien sous toutes les formes du malheur ! 

Son amour-propre souffrait de l’oubli dans le- 
quel son opéra reliait ; 

Son avenir était entravé par le même oubli; 

Sa femme ne l’aimait plus parce qu'il n’était pas 
joué; 

La redoutable épée de son beau-frère était, pour 
la même raison, suspendue au-dessus de sa tête 
comme une sorte d’épée de Damoclès; 

Enfin sa belle-mère, brochant sur le tout, faisait 
du Faux Espagnol ou Marine et Cavalerie l’in- 
flrument d’une torture quotidienne ! 

Jean était faible, & ses rares énergies duraient 
ce que durent les feux de paille. Elles en avaient la 
chaleur, l’éclat modérés, & elles ne produisaient 
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guère plus d’effet : beaucoup de fumée pour peu 
de feu. 

Après la nouvelle viftoire de la baronne, le musi- 
cien se trouva moins avancé que par le passé. La 
veille d’une bataille, quelque faible que l’on soit, on 
a toujours le bénéfice de l’espérance; mais, le len- 
demain d’une défaite, il ne refte plus que le décou- 
ragement. 

Le pauvre- Jean eût donné beaucoup pour n’a- 
voir pas fourni à madame de Barencie l’occasion de 
l’humilier encore une fois. A son incapacité de do- 
miner son entourage se joignait une haine pro- 
fonde pour les discussions de ménage & les petites 
guerres de tirailleurs. 

Il ne lui vint pas à l’idée de couper les vivres au 
camp ennemi. U ne songea pas qu’il lui était loi- 
sible de ruiner par la famine tout l’édifice des per- 
fidies de sa belle-mère. Profondément honnête 
homme, il savait & croyait fermement que le pro- 
duit du travail d’un honnête homme appartient aux 
siens. D’ailleurs, au milieu -de ses colères concen- 
trées, de ses rages sourdes, son amour pour sa 
femme ne s’était point éteint; au contraire, il avait 
grandi dans l’irritation & la contrariété. Si Laure 
eût un jour dénoué en sa laveur la chaîne de ses 
rigueurs, Jean aurait oublié, en une seconde de 
bonheur, les semaines, les mois & les années de 
souffrances & d’ennui. 

Mais madame Borel n’était point née sous les 
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signes de la tendresse & de l’aménité, la fée Conci- 
liation n’avait point été sa marraine, & les colères 
seules de son ambition déçue agitaient son cœur. 
Enfermée dans les deux termes d’un dilemme 
absurde, sa raison obscurcie se refusait à toute con- 
cession. 

— Si Jean m’aimait, se disait-elle, il ferait des 
efforts surhumains pour faire représenter sa pièce. 
Il donne des leçons au lieu d’intriguer; donc il ne 
m’aime pas. 

Comme la baronne n’avait point été créée & 
mise au monde pour rectifier les écarts du jugement 
de sa fille, Jean sentait bien qu’il était bloqué dans 
une situation sans issue. Cependant madame de 
Barencie vivait de ses libéralités; toutefois Hector 
de Barencie soutirait à sa sœur des sommes, pe- 
tites il eft vrai, mais qui, fréquemment répétées, 
finissaient à la fin de chaque mois par se totaliser 
honorablement. Ces gens-là devaient bien quelque 
indulgence au fils du roturier qui leur créait ces 
ressources. Leur intérêt le leur commandait im- 
périeusement, la prudence le voulait, mais la vanité 
humaine eft si grande que les aveugles ne voyaient 
même point le désespoir qui pouvait tuer leur 
poule aux œufs d’or. 

La pensée du suicide n’entre jamais armée de 
toutes pièces dans l’esprit d’un homme vertueux & 
intelligent. C’eft l’ultime refuge des vicieux, des 
criminels & des impuissants. C’eft la démission de 
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l’ambitieux découragé, c’eft la dernière carte du 
joueur décavé, ce peut être la consolation finale de 
l’amoureux sans espoir, comme c’eft l’antre obscur 
où vont se cacher tous les déshonneurs sans cy- 
nisme. 

Jean ne pouvait donc arriver à songer ù la mort 
que par les lenteurs de la peine journalière. 11 lui 
fallait franchir avant tout les escarpements des 
espérances sans cesse renaissantes & sans cesse dé- 
truites; il devait passer par tous les ennuis, tous 
les maux, tous les chagrins, toutes les colères & 
toutes les désillusions. 

Un jour que madame de Barencie émettait devant 
son glorieux fils des doutes sur la patience de son 
gendre, ce dernier, tout fier de sa nullité & de ses 
quatre années de salle, répondit : 

— Jean elt un poltron, les poltrons sont patients. 

— C’eft égal, dit la baronne, ne tourmentons 
pas trop ce pauvre garçon! Maintenons-le ù une 
rigoureuse & jufte distance, mais ne le découra- 
geons pas. D’ailleurs, il pourrait tomber malade, 
& je ne sais ce que nous deviendrions. 

Le bel Arthur comprit & laissa quelque répit à 
Jean. 

Entre sa famille & son mari, madame Laure 
Borel ne demeurait point absolument inaftive & 
effacée. Vraiment malheureuse, &. malheureuse 
par sa faute, la fille de la baronne pleurait souvent 
lorsqu’elle était seule. Elle s’était persuadé, sans 
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trop de frais de logique, qu’elle avait absolument 
raison dans sa querelle avec son mari : 

« Jean eft un paresseux, se disait-elle; un pares- 
seux & un apathique. Parce qu’il gagne commodé- 
ment, sans se donner la moindre peine, de quoi 
subvenir aux besoins des siens, il se figure qu’il 
a tout fait & qu’il ne lui refte plus rien à faire. S’il 
était plus remuant, plus aètif, son opéra serait déjà 
joué; peut-être même en aurait-il fait représenter 
un autre. C’eft sa faute si je suis malheureuse ; 
tant qu’il ne changera pas, je ne changerai point! » 
Pourtant, il faut l’avouer, le célibat dans le ma- 
riage pesait à madame Laure Borel. Il lui pesait 
tout au moins autant qu’à son mari. Elle avait 
choisi Jean — un peu, à vrai dire, parce qu’il avait 
passé à proximité d’elle; — elle l’avait choisi, ce- 
pendant, lorsqu’il lui était parfaitement loisible de 
ne pas élever jusqu’à elle, — comme disait la ba- 
ronne, — ce petit saltimbanque de maître de piano; 
elle avait aimé Borel, dans lequel elle s’était habi- 
tuée pendant deux années à voir l’artisan de sa 
fortune future, de sa gloire & de sa renommée; 
elle était toute disposée à l’aimer effectivement de 
nouveau , car elle n’avait pas chassé complètement 
tous ses rêves d’avenir. Les malsaines vanités de 
madame la baronne de Barencie viciaient son juge- 
ment. Laure était surtout désolée lorsque sa mère 
la contraignait de convenir que son mari était un 
homme absolument ordinaire, pétri du même limon 
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que la vile multitude. Une femme vaniteuse n’abdi- 
que pas aisément de vive voix ses erreurs, lors 
même qu’elle en convient dans sa conscience. Laure, 
d’ailleurs, n’avait jamais eu beaucoup à se louer de 
sa mère, l’aide que la vieille dame lui prêtait la fati- 
guait aussi; & lorsque, dans les causeries journa- 
lières, la baronne cherchait à remonter la haine de 
sa fille pour Jean comme on remonte une pendule, 
il lui arrivait quelquefois de forcer les injures dont 
elle accablait le musicien. 

Laure qui, de son côté, voulait se réserver le mo- 
nopole des appréciations malveillantes sur la con- 
duite de Jean, répondait d’ordinaire fort vertement. 

— Tu ne saurais soutenir qu’il soit bon à quelque 
chose! disait alors la baronne aimant à contrarier 
même ses alliés. 

— Jean n’eft rien, parce qu’il ne veut pas; Jean 
eft paresseux! répliquait madame Borel. 

— C’eft un manteau bien chaud que la paresse! 
faisait la vieille dame; et pour certaines gens ne 
pas vouloir eft synonyme de ne pas pouvoir. 

La veuve du capitaine au régiment des vaisseaux 
redoutait bien plus les indulgences de sa fille pour 
son gendre que les colères avortées de ce dernier. 
Elle savait par expérience que le diable & une 
belle-mère .perdraient leur temps à désunir deux 
époux qui s’entendent, & quoiqu’en fait de litté- 
rature elle admirât plus Crébillon fils & Louvet 
que Machiavel, — par la raison toute simple 
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quelle ignorait jusqu’au nom de ce dernier, & 
qu’elle avait charmé les loisirs de sa jeunesse avec 
les romans des premiers, — elle s’appliquait à divi- 
ser les ennemis pour mieux les dominer. 

Car dans la lutte qu’elle avait engagée avec 
l’exiftence, dans la bataille de la vie qu’elle livrait 
sans cesse, la baronne ne voyait que des ennemis. 
Fille, gendre, prote&eurs, tous étaient pour elle 
des ennemis, taillables & corvéables à merci. Re- 
venue de l’étranger avec une fringale démesurée 
de richesse & un appétit d’enfer, elle avait cru, 
comme beaucoup de ses frères & sœurs en émigra- 
tion, qu’elle allait trouver une nappe immense 
mise sur la France, & qu’elle pourrait se livrer 
enfin à de franches lippées. 

Malheureusement pour elle & heureusement 
pour la France, ce couvert ne fut jamais dressé. 
Madame de Barencie apprit assez rapidement que 
l’hiftoire ne se refait pas. / 

Les irréalisables exigences des rentrants à la 
bouillotte et des voltigeurs de la légion de Mira- 
beau , affichées d’une façon si outrecuidante en 
1814, avaient préparé une réaction pour la seconde 
rentrée des Bourbons, la réaftion de l’ingratitude, 
comme on disait alors en faisant allusion à la ma- 
nière dont Louis XVIII accueillait les prétentions 
de certains de ses compagnons d’exil. 

De 18 1 5 à 1824, chaque jour avait amené pour 
madame de Barencie une nouvelle déception. Les 
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secours d’argent qu’elle arrachait de haute lutte au 
roi, à Monsieur, aux princesses & aux miniftres, 
lui coûtaient plus de pas & de démarches qu’ils ne 
peuplaient les immenses déserts de son coffre-fort. 
A chaque porte elle rencontrait ou une consigne 
ou un solliciteur : il lui fallait escarmoucher dans 
les antichambres avec des subalternes, ou se dispu- 
ter avec des compétiteurs. La mauvaise volonté des 
gouvernants & la concurrence rendaient fort pé- 
nible la carrière de la mendicité officielle. 

Hélas! où était-il ce temps où les sires de Ba- 
rencie, fièrement campés sur la hanche, lepée au 
poing, le panache à la tête, arrêtaient insolemment 
ceux qui voulaient s’approcher du trôné & leur 
crachaient à la face : Je barre! Ainsi l Hélas! il 
n’était plus; maintenant on leur barrait le passage 
à eux, les féaux, les vrais serviteurs, les plus an- 
ciens fidèles! 

Depuis qu’elle avait pris ses invalides chez le 
musicien, la baronne menaçait de passer à l’oppo- 
sition. Elle n’avait plus besoin du roi, & sans Ar- 
thur, sans ce dernier rejeton mâle de la glorieuse 
race des Barencie, elle eût châtié l’ingratitude de la 
branche aînée en passant au Palais-Royal. Mais un 
Barencie ne pouvait tirer l’épée que pour un Bour- 
bon, & cette raison déterminante enchaînait les 
sentiments de la digne dame. 

D’un autre côté, la baronne daignait parfois des- 
cendre des hauteurs de son dédaigneux silence 
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pour exciter son gendre. Au fond, elle eût été dé 
solée que l’infortuné Jean devînt un homme cé- 
lèbre. En présence d’un succès extraordinaire du 
Faux Espagnol ou Marine et Cavalerie, madame 
Laure Borel, qui devait aimer le commandement 
au moins autant que sa mère, eût déblayé le ter- 
rain pour redevenir ce qu’elle n’était plus & ce 
qu’elle devait être : maîtresse chez elle. 

Jean, qui rendait sa femme responsable de tous 
ses malheurs, comme sa femme le rendait respon- 
sable des siens propres, était beaucoup trop ingénu 
pour se douter que la cloison qui le séparait de sa 
femme avait l’épaisseur d’une feuille de papier, 
que c’était un mur de fumée, une fortification de 
niaiseries à la fois vulgaires & terribles, qu’on crève 
d’un coup de volonté quand on elt fort & sensé, 
mais aussi qui vous terrifie & vous emprisonne 
quand on efl faible & naïf. Les airs magnifiques 
de la baronne imposaient tant à Jean que la notion 
du jufte & de l’injufle avait fini par se brouiller 
dans sa tête, & qu’il se croyait vraiment inférieur 
à la nichée de mendiants qu’il hébergeait. Il tour- 
nait sa meule en maugréant tout bas, & se rendait 
complice de sa mauvaise étoile en mettant un sot 
orgueil à ne rien tenter pour se rapprocher de 
Laure. 

Vingt fois cependant l’idée lui vint de faire le 
premier pas : idée lumineuse & bienfaisante qui 
éclairait & embaumait son cœur. Vingt fois la 
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même pensée traversa l’esprit de Laure, fatiguée, 
irritée & découragée; mais aussitôt l’orgueil, cet 
ennemi perpétuel du bonheur intime, l’orgueil les 
retenait & leur soufflait les plus absurdes & les 
plus pernicieux conseils : 

— Faire le premier pas, se disait Jean, .c’eft con- 
venir que j’ai tort lorsque j’ai raison; c’eft doubler 
mes chaînes, c’eft les river pour l’éternité. 

— Tendre la main à mon mari, pensait de son 
côté madame Borel, c’eft renoncer à l’avenir, c’eft 
consentir à l’obscurité, c’eft autoriser Jean à de- 
meurer dans les rangs de la foule. 

Avec la baronne attisant le feu des inimitiés ré- 
ciproques, un accommodement n 'était guère pro- 
bable. 

Une circonftance frivole vint pourtant déranger 
la quiétude de madame de Barencie. 

Une lettre miniftérielle, dans une enveloppe 
grande, carrée & forte, scellée d’un cachet de cette 
cire officielle qui inspire le respect aux moins cré- 
dules, revêtue en outre de timbres bureaucrati- 
ques, adminiftratifs & autres, mais tous très-so- 
lennels, fut apportée un matin que la baronne 
se trouvait seule au logis. Jean, appelé par les de- 
voirs de sa profession, était allé donner une leçon; 
madame Borel courait pour des emplettes. 

Cette lettre portait pour suscription : A Mon- 
sieur Jean Borel , compositeur de musique, & sur 
la cire rouge on lisait, entourant trois fleurs de lis. 
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la double légende du ministère de la maison du roi 
& de la direction générale des beaux arts. 

Madame de Barencie se préparait à l’ouvrir, sans 
tenir compte que, simple commensale de son gen- 
dre, elle devait au moins simuler le respeét pour 
ses affaires personnelles, lorsque la domeftique lui 
fit observer que la missive n’était pas à son adresse, 
mais à celle de monsieur. La baronne répondit par 
un gefte majeftueux & passa outre. 

Le sentiment de sa propre importance ne la gui- 
dait pas seul; la mère de Laure flairait dans les 
flancs de cette enveloppe une nouvelle heureuse 
pour Jean, &, par conséquent, malheureuse pour 
elle. Ni heureuse, ni malheureuse, cette lettre, en 
apparence aussi grosse de myftères que le cheval 
de Troie, contenait une invitation à diner chez le 
miniftre. 

Après un inftant de réflexion, la baronne brûla 
le pli, & recommanda à la domeftique de ne parler 
de rien à monsieur. 

Il semblait très outrecuidant à madame de Ba- 
rencie qu’un drôle de l’espèce de son gendre dînât 
à la table d’une Excellence, quand cette Excellence 
la consignait à la porte de son cabinet, elle, une 
femme de qualité I Ce fut le premier mobile qui la 
dirigea, car la pensée de causer un préjudice à Jean 
ne fut qu’accessoire. Mais si la baronne avait 
compté, avec raison, sur la discrétion de la do- 
meftique, elle avait omis dans ses prévisions la 
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méthode & l’ordre adminiftratifs, deux qualités in- 
délébiles qui régnent en maîtres dans les miniflères 
& jusque dans la salle à manger du miniltre. Dans 
sa précipitation à brûler la dépêche émanant de la 
maison du roi, madame de Barencie n’avait pas re- 
marqué que la formule était suivie d’un avis, en 
manière de post-scriptum, recommandant à l’invité 
de renvoyer l’invitation en cas d’empêchement ou 
de non-acceptation. 

La lettre ayant été détruite et Jean ne s’étant 
pas présenté, un couvert relia vacant pendant le 
dîner officiel, auquel un caprice sans raison bien 
définie avait convié le prix de Rome. Les minillres 
sont comme la nature avant la découverte de Tor- 
ricelli, ils ont horreur du vide. 

Le miniltre de la maison du roi demanda qui de- 
vait occuper le couvert laissé inoccupé par le mu- 
sicien. 

On lui répondit que c’était un nommé Jean Bo- 
rel. 

— Qui ça , Jean Bord ? dit l’Excellence. 

— Un compositeur! un prix de Rome! répliqua 
son secrétaire. 

— Un artille! fit le miniltre haussant les épau- 
les; un artille! un libéral, sans doute? 

— Ce n’ett pas probable, crut devoir répliquer le 
secrétaire, car il a épousé une demoiselle de Ba- 
rencie, sœur d’un garde du corps de Sa Majelté & 
fille d’une vieille dame dont les assurances de dé- 
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vouement à la famille royale & les demandes de 
secours tiennent mal à l’aise dans quatre ou cinq 
cartons. 

— C’eft parfaitement cela, au contraire, répondit 
le miniftre qui ne pouvait pas avoir tort, la ba- 
ronne de Barencie a lassé la patience du roi & 
n’obtient plus de subsides; elle a tourné aux d’Or- 
léans & aura monté la tête à son gendre. 

Un officier des gardes présent à l’incident le 
rapporta avec amplifications au brigadier Arthur, 
qui y vit une occasion de chanter une gamme d’im- 
portance à son beau-frère, & se promit de ne point 
la manquer. Dans cette louable intention, il alla 
dîner chez lui. 

— Si vous croyez que vous arrangerez vos af- 
faires en faisant de l’opposition, vous vous trompez 
beaucoup, lui dit-il à la fin du repas, car le mili- 
taire aimait manger en paix, & avait réservé la 
querelle pour faciliter sa digeftion. Du moment 
que vous serez soupçonné, continua-t-il, d’avoir 
l’intention de vouloir vous tourner vers les enne- 
mis du roi, non-seulement on ne jouera pas votre 
opéra, mais si les miniftres savent un peu leur mé- 
tier, il vous jetteront dans un cul de basse fosse où 
vous pourrez composer des airs patriotiques à votre 
aise. 

Jean naturellement, du ton le plus étonné, 
protefta qu’il ignorait ce qui lui valait une sem- 
blable semonce. 
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— Pourquoi avez-vous refusé d’aller dîner chez 
le miniftre? 

■ — Je n’ai pas eu à refuser, répliqua le musicien, 
puisqu’il ne m’a pas invité. 

— Il vous a si bien invité qu’il a remarqué votre 
absence & qu’il a dit à son secrétaire que vous 
étiez un drôle & un moins que rien. 

Jean haussa les épaules devant ce débordement 
d’injures. 

— Ce n’eft pas la peine de hausser les épaules 
& d’avoir l’air de vous moquer de moi, reprit le 
susceptible brigadier, il ne faudrait pas encore que 
vous fissiez l’insolent après avoir compromis toute 
la famille & particulièrement mon avancement. 

— Eft-ce encore une querelle que vous me cher- 
chez là? fit Borel à bout de patience. 

— Oui. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, je vous le répète, vous n’avez pas 
été dîner chez le miniftrel 

Jean allait répondre pour la seconde fois qu’il 
n’avait pas la moindre notion de ce dont on lui 
parlait, lorsqu’il s’aperçut que sa belle-mère cher- 
chait en clignant de l’œil à imposer silence au fa- 
rouche brigadier qui n’y prenait garde. D’un autre 
côté, madame Laure Borel ne pouvait refter étran- 
gère à un entretien où se traitaient des queftions 
aussi importantes qu’un dîner chez le miniftre de 
la maison du roi; elle vint en aide à son frère pour 
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connaître le motif qui avait pu déterminer Jean à 
refuser l’invitation du miniftre. C’était pour la 
première fois depuis bien longtemps que la conver- 
sation était générale à la table de Jean & que ses 
convives prêtaient quelque attention à sa personne. 
11 efl vrai qu’une querelle était l’occasion de sa 
réadmission dans le concert des bruits du mé- 
nage, mais enfin il y rentrait. 

Pauvre Jean! on lui refusait même depuis quel- 
ques mois le bénéfice des scènes — comme disent 
les femmes dans leur langage familier — on lui 
niait jusqu’à la douceur des reproches. Sa belle- 
mère & son beau-frère avaient imaginé une sorte 
de quarantaine qui l’isolait, dans son ménage, de 
sa femme & de sa fille. Ils l’avaient mis en de- 
hors de leurs conversations, de leurs allions, de 
leurs joies, de leurs peines & presque de leur vie. 
Monsieur traitait avec madame par truchement. 
On envoyait la domeftique demander de l’argent à 
monsieur. Lorsque les dames sortaient, la domes- 
tique annonçait encore à monsieur qu'il dînerait 
ou déjeunerait seul. Donc, sauf la vue des siens, 
Jean pouvait croire qu’il habitait une thébaïde. 

Madame la baronne de Barencie, désespérant 
d’arrêter la prolixité rageuse de son fils & entendant 
la demande de sa fille, prit le parti de se trouver 
mal & d’opérer ainsi une puissante diversion. Mais 
cette flratégie habile qui, sur des étrangers, eût 
produit un effet certain, laissa, sinon incrédules, 
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du moins très-scepliques les enfants de la baronne. 

Le chevalier se contenta de conftater le fait en 
disant le plus philosophiquement du monde : 

— Tiens, voilà ma mère qui a son attaque ! 

Laure appela sa domeftique & la chargea d’aller 
prendre dans la toilette de la baronne une vinai- 
grette anglaise contenant des sels souverains contre 
la syncope, &, cet ordre donné, elle reprit l’interro- 
gatoire de Jean. Eclairé par la télégraphie de sa 
belle-mère, par son subit & très-opportun évanouis- 
sement, le musicien soupçonna quelque nouveau 
tour de sa façon. Il pria Arthur de lui répéter ce 
qu’il savait au sujet de la prétendue invitation à dî- 
ner, & lorsqu’il fut bien convaincu que le brigadier 
des gardes était véridique, il répondit que madame 
de Barencie pouvait seule fournir des éclaircisse- 
ments. 

' La domeftique faisait juftement respirer à la 
vieille dame le réa&if infaillible : mieux que tout 
autre elle savait à quoi s’en tenir sur l’indisposi- 
tion de la baronne & sur le sort de l’invitation à dî- 
ner; mais cette femme, expression complète du bon 
sens populaire, méprisait dans son maître l’homme 
sans vigueur, se laissant dominer par des femmes; 
elle faisait cause commune avec ses maîtresses, &, 
bien qu’elle les sût mauvaises, elle disait en haus- 
sant les épaules : — Monsieur eft trop bête aussi ! 

Être bête — dans le sens où la domeftique de 
Jean prenait ce niot — c’eft le plus grand crime hu- 
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main aux yeux des femmes du peuple. Ces rudes 
travailleuses, au cœur droit & sincère, qui sont 
rigides épouses & vaillantes mères, veulent l’homme 
vraiment homme, chef époux & chef père; elles ad- 
mettent sans répugnance l’obéissance de la femme, 
parce qu’elles comprennent le mari énergique & 
viril. Lorsque Marguerite — c’eft ainsi que se 
nommait la servante — entendit Borel invoquer les 
explications de sa belle-mère, elle se réjouit inté- 
rieurement. « Eft-ce que monsieur se rebifferait 
enfin? » pensa-t-elle; & elle ajouta tout haut : 

— Juftemenl, je crois que madame revient à elle. 

La baronne ne revenait pas du tout; elle ruminait 

un effet qui la fît sortir sans trop d’invraisemblance 
de sa complaisante syncope. L’interjection de Mar- 
guerite lui parut une perche bienfaisante, & elle 
se releva d’un air dolent, mais ce fut pour déclarer 
qu’elle allait s’enfermer dans sa chambre à coucher, 
parce qu’elle souffrait beaucoup. 

— Tout cela ne dit point, fit Arthur, pourquoi 
Jean n’a pas répondu à l’invitation du miniftre. 

— Parbleu ! répliqua la domeftique impatientée 
de voir la baronne se souftraire à de juftes repré- 
sailles & aussi de ce que l’on bernât son pauvre 
maître; parbleu! puisque madame de Barencie 
eft trop souffrante pour vous le dire, je vous le 
dirai, moi, si cela vous fait plaisir! 

— Marguerite! s’écria la baronne, je vous le dé- 
fends ! 
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— Et moi, je vous l’ordonne ! fit le musicien 
heureux du renfort qui lui arrivait, & très-décidé à 
en profiter. 

— Si vous dites un mot, Marguerite, reprit Ma- 
dame de Barencie, je vous chasse ! 

— Si vous parlez, j’augmente vos gages, ajouta 
Jean, & vous savez, Marguerite, que c’eft moi 
qui paye! 

— Laure, fit alors la vieille dame en voyant 
qu’elle ne pouvait plus compter sur la discrétion 
de Marguerite, Laure, fais voir que tu es maî- 
tresse chez toi & impose silence à cette pécore. 

— Tiens! vous n’êtes plus malade? répliqua 
Marguerite, méprisant l’injure de pécore, dont elle 
savait pouvoir se venger sur-le-champ sans avoir 
recours aux gros mots. 

— Ma mère, fit Laure désertant la cause mater- 
nelle qu’elle ne considérait plus comme sienne du 
moment qu’on lui cachait quelque chose, ma mère, 
Marguerite doit obéir à l’ordre de mon mari, ù 
moins que vous ne vous chargiez vous-méme... 

— C’eft bien, interrompit la baronne, vous êtes 
tous des ingrats ! 

Et d’un pas majeftueux elle se retira dans ses 
appartements en ordonnant à Arthur de la suivre, 
ce que l’officier des gardes fit, non sans quelque hé- 
sitation. 

Nous allons imiter Arthur, pour revenir ensuite 
auprès de Jean & de sa femme. 
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Vingt-trois années d’exil n’avaient point doublé 
les vertus de la famille de Barencie. En mettant la 
nullité de ses membres aux prises avec les besoins 
impérieux de la soif & de la faim, lés vicissitudes 
de l’émigration augmentèrent leur morgue & leur 
vanité, mais limèrent complètement chez eux la 
fierté de cafte & le point d’honneur de race. Des 
vertus antiques de leurs pères, il ne reftait aux Ba- 
rencie que les préjugés les plus sots. Si M. le baron 
n’accommoda point des salades, il avait mis son 
épée au service de l’étranger, ce qui eft moins gro- 
tesque, mais à coup sûr plus odieux. Après sa 
mort, sa veuve, incapable de travail, & ses deux en- 
fants sans direction ferme, avaient vécu de la cha- 
rité publique. La baronne se souvenait de ce temps; 
aussi, son premier mot, lorsqu’elle se trouva seule 
avec Arthur, fut : 

— J’ai fait une sottise qui peut nous coûter 
cher! Comment la réparer? 

— Vous avez fait une sottise, ma mère! & vous 
en convenez! répondit Arthur ébahi. 

— Devant toi, oui, mais pas devant eux! C’eft 
moi qui ai reçu la lettre du miniftre, & je l’ai dé- 
truite, je ne m'imaginais guère qu’on en reparle- 
rait, — & aujourd’hui... 

— Eh bien ! interrompit le garde du corps, si 
ça vous gêne, d’un mot je ferai rentrer Borel à 
cinquante pieds sous terre. 

— Non ! dit la baronne arrêtant l’ardeur de son 
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fils; non! c’eft un mauvais moyen : tu as vu que 
Laure a pris parti pour lui, & peut-être qu’en ce 
moment même ils se réconcilient. Ce serait notre 
perte... 

— Ah! fit Arthur, qui ne comprenait pas. 

— Je crois, continua madame de Barencie édi- 
fiée sur l’intelligence de son héritier & se parlant 
à elle-même, je crois que ce qu’il y a de mieux à 
faire, c’eft d’avoir l’air de céder, de me repentir. 
Pourtant, une baronne s’humilier devant un cro- 
quant... Enfin !... 

— Je ne le souffrirai pas, dit le brigadier inter- 
rompant de nouveau sa mère; je ne le souffrirai 
pas! Je vais secouer Jean comme un prunier, & je 
vous garantis qu’il ne lui reliera plus après une 
seule mauvaise intention ù votre endroit. Vous 
avez détruit la lettre du miniftre, ça ne le regarde 
pas. Que ma sœur ou moi nous vous en sachions 
mauvais gré, c’eft notre droit; mais lui, ça ne le 
regarde pas, je vous le répète. 

— Et s’il nous chasse d’ici , répliqua la vieille 
dame, que deviendrons nous? 

Arthur se gratta l’oreille, signe évident qu’il ré- . 
fléchissait. 

— Eh bien! reprit-il, s’il nous chasse, nous ne 
nous en irons pas ! 

— Et si Laure se met de son côté? fil la baronne. 

— Ça, c’eft impossible, dit Arthur mordillant sa 
mouftache. 
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— Tu ne connais pas les femmes, grand sot, re- 
prit madame de Barencie ; elles changent comme 
le vent. Hier, Laure déteftait son mari; elle peut 
l’adorer demain matin & le redétefter après-demain. 
Mais, en attendant, le mal sera fait, car ce musi- 
cien du diable s’empressera, à la première éclaircie, 
de nous faire nos paquets. Crois-tu que cela lui soit 
agréable de nous trouver sans cesse entre lui, sa 
femme & sa fille ? Crois-tu qu’il soit content de tra- 
vailler comme un esclave & de n’être rien chez lui? 
Ah ! nous avons trop tendu la corde, un rien peut 
la casser! Et, ajouta triftement la baronne, il a la 
loi pour lui ! 
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Tandis que la baronne se repentait, se désespé- 
rait & finalement délibérait, en compagnie de son 
fils, Marguerite racontait à M. & à madame Borel 
l’hiftoire véritable de la lettre. Comme tous les do- 
meftiques inopinément élevés à la confiance des 
maîtres, elle parlait avec une âpre verdeur & une 
importance verbeuse. Elle plaignait monsieur, elle 
blâmait madame, elle excusait les uns, chargeait les 
autres & ajoutait pour conclusion que « si c’était 
elle, cela ne se passerait pas ainsi ! » 

Sans doute, madame de Barencie était bien au 
courant de l’état du cœur de sa fille ; elle avait 
certainement compris admirablement les combats 
que se livraient chaque jour dans son âme inquiète 
& tiraillée, le dépit de vivre isolée à son âge, la 
colère . d’avoir abdiqué entre les mains de sa mère 
l’autorité qu’elle avait conquise sur son mari & le 
désir de tenter sur ce dernier une nouvelle épreuve 
en faveur de son ambition endormie mais non 
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éteinte; madame de Barencie avait ou lu ou deviné 
tout cela dans la fausse résignation de Laure, car 
ce qu’elle redoutait le plus arriva. 

Au fur & à mesure que Marguerite dévidait son 
chapelet, pour se servir de l’expression consacrée, 
les nerfs de madame Borel se détendaient, de gros- 
ses larmes se faisaient jour sur ses paupières sè- 
ches & brûlantes, sa poitrine se dégonflait, & tout 
à coup les divers sentiments qui l’agitaient rom- 
paient les écluses & s’échappaient en sanglots. En 
même temps la jeune femme se précipitait dans 
les bras de son mari. Dans toute autre circonrtance, 
c’eût été une rude leçon pour sa hautaine vanité 
que ce rappel à la raison partant de la bouche 
d’une servante; mais madame Borel, soultraite aux 
influences de la baronne, était redevenue femme; 
elle sentait les baisers de Jean, elle entendait la 
douce voix d’Espérance qui gazouillait des cris de 
joie à la vue de cette réconciliation inespérée dont 
son petit cœur se réjouissait; elle était épouse & 
mère; elle remercia presque Marguerite que son 
mari congédiait affectueusement. 

— Tu m’aimes donc encore? fit Borel après 
avoir longuement embrassé sa femme. 

— As-tu pu croire que j’aie jamais cessé une mi- 
nute de t’aimer? répondit Laure pleine de bonne 
foi, tandis que sa bouche proférait cet innocent 
mensonge. 

— Tu m’as bien fait souffrir avec tes rigueurs! 
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— J’ai bien souffert aussi, répliqua madame Bo- 
rel, d’étre forcée de dissimuler sans cesse, si tu 
savais... 

— Je ne veux rien savoir, dit Jean vivement, 
rien, si ce n’eft que tu n’es plus fâchée contre moi. 

— Et moi, dit Laure adorable de câlinerie féline 
& de mignardise amoureuse, je veux que tu saches 
tout le mal que je me suis fait à moi-même, pour 
que tu me pardonnes celui que je t’ai fait. 

— A quoi bon parler de ce qui eff passé & bien 
passé ? 

— Si ! lit madame Borel, je le veux ! je n’aurai 
mérité ton indulgence qu’après une confession gé- 
nérale. 

Et Laure soulagea son âme. Elle raconta longue- 
ment à Jean ses luttes & ses découragements. Les 
femmes adorent ces sortes d’expiations qui rehaus- 
sent leur repentir des charmes poétiques du mar- 
tyre. Elles aiment à s’agenouiller moralement, & 
les plus superbes deviennent les plus humbles dans 
ces inllants d'abandon où les sens grisent la raison. 

Dans les ménages vraiment unis & dans lesquels 
on s’aime sans orage & sans passion et où 011 vit, 
selon la loi & la coutume, en parfaite intelligence, 
on ne mord jamais à ces fruits amers & savoureux 
du renouveau. Le sans cesse & ses perpétuelles 
douceurs y régnent sans partage; on n’a rien à se 
pardonner, rien à se reprocher, la vie y a le poli 
du miroir & reflète toujours les calmes vertus des 
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deux époux. C’est bien là l’image du placide bon- 
heur que convoitait Jean, & toutefois il s’enivrait 
aux doux accents de Laure, il buvait ses paroles 
aimantes & tendres, il ne se souvenait plus du 
matin, de la veille & des longs jours écoulés sans 
amour. , 

Madame Borel , vraiment femme, possédait ce 
sixième sens innommé qui ne trompe jamais une 
amante ou une épouse. Elle sentait qu’elle n’avait 
rien perdu de sa puissance sur Jean, qu’il était 
encore sous la preftigieuse influence des premiers 
jours de la lune de miel. 

L’attente & le délaissement, au lieu de glacer son 
amour, en avaient augmenté la chaleur. Cet amour 
n’avait pas vieilli, il avait sommeillé, &, comme la 
Belle au bois dormant, il se réveillait tout jeune & 
tout ardent. 

L’électricité des yeux & des lèvres, le rayonne- 
ment de l’être humain tout entier dénonçaient à 

> 

Laure que son mari lui appartenait encore, & que 
de volonté, de cœur & d’esprit, il était à sa dévo- 
tion. Inhabile à dissimuler, Jean s’abandonnait 
naïvement & joyeusement, il se laissait percer à 
jour par sa femme, & madame Borel, au milieu 
du désordre de son émotion, reprit involontaire- 
ment & sans préméditation son autorité victo- 
rieuse. 

Son abaissement, son abnégation de quelques 
inffants,la faisaient plus grande & plus forte. Bien 
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qu’elle ne calculât pas les avantages qu’elle pou- 
vait retirer de l’aveugle passion de son mari, quoi- 
qu’elle ne songeât même point à en user dès à 
présent ou plus tard, après les amertumes qu’elle 
s’était dites à elle-même, elle entama le chapitre 
des doucereuses récriminations; mais elle le fit avec 
tant de discernement, elle laissa la part si belle à 
Jean, qu’il s’accusa avec violence. 

A l’entendre, il était le seul, le vrai coupable. Lui 
seul avait divisé le ménage par son égoïsme & son 
indolence! S’il avait été malheureux, c’eft qu’il l’avait 
voulu. C’était pain bénit qu’il eût été puni de son 
déteftable caractère & de son affreuse timidité; mais 
sa pauvre petite femme en avait été la viètime 
innocente, & il ne se le pardonnerait jamais. Que, 
dans son indulgence, elle voulût s’attribuer une 
portion des torts, il ne le tolérerait pas, &, pour 
expier ses fautes, à l’avenir il ferait tout ce qu’elle 
voudrait. 

La réconciliation de Laure et de Jean menaçait 
de dégénérer en querelle, car aucun ne voulait de- 
meurer en refte dans ce tournoi de générosité. 

— Et pour commencer, fit Jean, soyons tout au 
bonheur & ne parlons même point à ta mère de la 
lettre du miniftre... 

— Cependant! interrompit Laure. 

— Ta mère a bien fait de la brûler. Elle a bien 
fait, & je l’en remercie, puisque cela nous récon- 
cilie. Je l’en aurais priée quelle n’eût pas réussi 
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davantage. N’en parlons donc plus & louons-nous 
de devQir de si doux moments à sa petite méchan- 
ceté sans conséquence. 

— Sans conséquence ! répliqua madame Borel 
chez laquelle l'ambition travaillait toujours; sans 
conséquence! Qu’en sais-tu? Le miniltre voulait 
peut-être te voir au sujet de ton opéra'. 

— Mon opéra te tient donc toujours au cœur ? 

— Oh ! oui, fit Laure avec un de ces adorables 
mouvements d’âme & de corps dans lesquels les 
femmes savent mettre toutes les sédu&ions. Oh! 
oui, répéta-t-elle presque des lèvres & voluptueu- 
sement, comme si elle se fût sentie fondre sous les 
nouvelles étreintes de Jean; oh! oui! 

— Et si mon opéra ne devait jamais être joué? 
reprit Jean. 

— Ne dis pas cela ! ne dis pas cela! s’écria ma- 
dame Borel dont les yeux prirent tout à coup une 
expression de crainte; ne dis pas cela, Jean, ne dis 
pas cela ! 

— Eh bien! non, cela n’efl pas, en effet! Mon 
opéra sera joué... certainement. Mais quand? je 
l’ignore. Cela ne peut tarder, je l’espère mainte- 
nant. Je ne t’ai dit cela que pour plaisanter. 

— Oh! c’eft une vilaine plaisanterie, dit Laure. 
Tiens, continua-t-elle avec une fauve énergie, tu 
n’as jamais lu au fond de mon âme, & voilà peut- 
être, Jean, pourquoi nous avons été malheureux 
jusqu’à ce jour. Je t’aime, oui, je te le jure, je t’aime 
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ardemment. Va! tu peux me croire. Mais j’aime 
aussi passionnément l’éclat & la gloire. Ce n’eft 
point pour la richesse, pour posséder un équipage, 
des toilettes brillantes ou une maison de campagne, 
ce n’eft point non plus pour éclipser les autres 
femmes, — toutes choses qui feraient le bonheur de 
ma mère, — que je te désire grand, connu, illuftre! 
C’eft pour que, lorsqu’on nous verra ensemble, on 
dise de toi : « Le voilà, l’homme de génie, l’homme 
d’imagination! le voilà! » Et qu’on ajoute en me 
désignant : « Cette femme qui l’accompagne, c’eft 
sa femme; elle appartenait à une famille noble, 
elle pouvait être baronne, comtesse, marquise, elle 
a préféré être madame Borel, la femme d’un artifte. 
Elle a contribué à faire son mari ce qu’il eft, en 
le soutenant dans la lutte, en l’aimant dans le dé- 
couragement & en l’adorant dans le succès. » Pour 
entendre dire cela une seule fois, une seule, tiens, 
Jean! je me résoudrais à plusieurs années de mi- 
sère, je me ferais ta servante! je donnerais ma vie, 
jedonnerais peut-être celle de ma fille, ce qui serait 
un crime, mais je t’aime, je t’aime & je veux te voir 
grand. 

Et lorsqu’elle parlait ainsi, illuminée par l’en- 
thousiasme, frémissante d’espoir, madame Borel 
était splendidement belle, & elle apparut à son mari 
comme la muse inspirée qui lui entr’ouvrait les 
voiles de l’avenir & lui montrait les palmes de la 
renommée. 
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Heureux Jean, quelques inftants auparavant si 
infortuné, & auquel un sourire & un élan de sen- 
sibilité de Laure rendaient la sérénité & la force! 

— Aussi, continua madame Borel, je ne veux 
plus que tu sois troublé dans tes travaux; ma mère 
quittera la maison. 

— Mais comment vivra-t-elle? répondit Jean, 
qui craignait déjà de déchaîner contre son repos 
l’antagonisme haineux de sa belle-mère. 

— Comment vivait-elle avant de venir ici ? ré- 
pliqua madame Borel. D’ailleurs, nous pourrons 
lui faire une petite pension, cela sera moins coûteux 
& surtout moins gênant que de la garder ici. 

— Mais, observa encore le musicien toujours 
dominé par le désir d’éviter les représailles de la 
baronne, lui signifier une semblable résolution, je 
ne m’en charge point. 

— Je m’en chargerai, moi, fit madame Borel, 
qui voulait bien ce qu’elle voulait. 

— Ne lui parle pas trop vite! réfléchis aupara- 
vant ! Peut-être serait-il possible de ne pas en ar- 
river à cet éclat si elle consentait à être raisonnable ! 
ajouta Jean. 

— Il faut agir promptement quand on veut agir, 
dit Laure; je parlerai dès ce soir à ma mère. Et 
elle me comprendra, parce que je sais la façon de 
me faire entendre d’elle. Et elle partira dès de- 
main, parce que je la connais, & que, si elle ne 
partait pas demain, elle ne partirait jamais. 
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— Je m’en rapporte complètement à toi! répondit 
Borelj tout joyeux de la perspective d’étre enfin 
débarrassé de ses infatigables tyrans. 

— Quel grand enfant! fit Laure donnant un der- 
nier baiser à son mari; tu es bien un homme de 
génie ! 

Et elle s’échappa pour aller retrouver sa mère. 

Madame de Barencie n’avait point encore pris de 
détermination, elle n’avait pas encore combiné son 
plan de bataille. Elle s’était laissé devancer; mais, 
quoique n’étant pas prête à la défense, elle se dou- 
tait qu’on allait l’attaquer. C’eft déjà un avantage 
notable de ne point tomber dans une surprise. 

Laure, par une longue habitude, par la nécessité 
où elle avait été, jeune fille, de profiter de tous les 
accidents du cara&ère maternel pour se donner un 
peu de répit, savait sa madame de Barencie sur le 
bout du doigt. Elle connaissait le fort & le faible des 
appétits de la vieille baronne, & ce qu’elle venait 
de promettre à son mari, elle se sentait parfaitement 
apte à l’exécuter rondement. 

Dans la politique de ménage, tout autant que 
dans la grande politique, le rapidement conçu & le 
tôt fait auront toujours raison des tergiversations 
& des hésitations. 

Dès que Laure eut fait un pas dans la chambre 
de sa mère, elle pressentit qu’il y aurait combat. 

Dès que madame de Barencie vit sa fille, elle 
comprit de son côté que ce combat serait acharné. 


Digitized by Google 



So 


La galère conjugale 


La baronne, assise ou plutôt enfouie dans un 
vafte fauteuil en tapisserie, était calme. Laure 
s’avançait vers elle presque souriante; mais dans 
le calme de la mère il y avait un défi, & une me- 
nace dans le sourire de la fille. Malgré ses échecs 
passés, madame de Barencie ne connaissait pas ou 
ne voulait pas se souvenir que le corps frêle & ner- 
veux de Laure contenait une ténacité vigoureuse- 
ment trempée. 

Quant au chevalier, comme si la scène lui eût 
été absolument indifférente, il battait avec ses 
doigts, sur la vitre d’une croisée , la marche d’or- 
donnance des cent-suisses, en l’accompagnant d’un 
petit sifflotement voilé. 

— J’aurais pu mourir dix fois depuis une heure! 
dit madame de Barencie ouvrant la première les 
hoftilités, & tu m’as laissée là comme un chien, 
sans l’inquiéter de moi! Si ton frère ne m’avait pas 
accompagnée, je ne sais vraiment ce que je serais 
devenue. 

— Voulez-vous causer un inftant, ma mère? 
répliqua Laure sans prendre garde à cette pre- 
mière bordée. 

La baronne porta une main défaillante à sa tête, 
pour indiquer que ses souffrances n’étaient pas ter- 
minées; mais cette pantomime touchante glissa sur 
la résolution de sa fille, qui prit une chaise & vint 
s’asseoir à côté de madame de Barencie. 

— Ma mère, fit madame Borel d’un air placide. 
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mais avec ce sourire net & limpide qui, chez les 
femmes, eft le signe certain d’une volonté nette- 
ment arrêtée , ma mère , ce que j’ai à vous dire eft 
assez important pour que toute votre attention soit 
nécessaire. Je ne veux pas que vous puissiez com- 
prendre plus que je ne veux mettre dans mes pa- 
roles, mais je n’entends pas non plus que vous 
compreniez moins. 

— Tu as donc signé la paix avec ton mari? 
interrompit madame de Barencie; &, faisant le 
gefte de se lever de son fauteuil avec la plus grande 
peine, elle ajouta : Je sais maintenant ce qu’il me 
refte à faire. 

Mais Laure, d’un mouvement simultané, avait 
contraint sa mère à reprendre sa place. Elle con- 
tinua : 

— Voulez-vous me faire le plaisir de ne plus 
m’interrompre ? Je ne veux ni ne dois, ma mère, 
vous manquer de respect; mais aussi bien que moi 
vous savez qu'une femme mariée a des obligations 
sérieuses qu’elle ne peut enfreindre sans exposer 
son mari, son enfant & elle-même à de grands cha- 
grins. 

— Je te comprends! je te comprends! dit ma- 
dame de Barencie feignant encore de vouloir se 
lever... Mais elle retomba d’elle-méme dès qu’elle 
fut convaincue que sa fille ne cherchait plus à l’ar- 
rêter. Je te comprends, répéta-t-elle d’une voix do- 
lente; je te comprends & je suis assez malheureuse 

5 . 
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pour ne pouvoir te répondre comme le mérite ton 
ingratitude. 

Madame Borel s’était juré de ne pas se laisser em- 
porter par la colère; elle reprit le fil de son discours. 

— Ces obligations, ma mère, j’ai eu le tort, le 
tort grave, impardonnable — & elle souligna ces 
mots en les accentuant — de ne pas m’y soumettre, 
& depuis que je suis mariée, Jean & moi nous 
sommes malheureux. 

— Pourquoi l’as-tu épousé malgré nous ? c’eft 
bien fait! fit le chevalier, suspendant un inlfant son 
sifflotement & son tambourinement pour se mêler 
A la conversation. 

Mal lui en prit, car Laure n’était pas disposée 
en ce moment à oublier que le mariage émancipe 
une fille de la tutelle de son frère. De plus, cer- 
tains griefs anciens se représentèrent à la mémoire 
de madame Borel, qui, se tournant vers le cheva- 
lier, lui dit avec un mépris souverain : 

— D’abord je ne te parle pas, à toi ! je parle à 
ma mère, qui, si elle n’a plus aucune autorité sur 
moi, a droit à mon respeêl. Tu n’es rien ici! Tu 
n’y viens que pour apporter le désordre ou pour 
nous rançonner. Je t’avertis que ma maison n’eft ni 
un hôtel garni, ni une caserne. Lorsque tu y vien- 
dras, sois poli avec tout le monde, avec mon mari 
surtout, & je te recevrai avec plaisir; sinon, je me 
priverai de tes visites. Tu peux faire ton profit de 
ceci à dater d’aujourd’hui. 
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Arthur regarda madame de Barcncie, qui lui fit 
signe de sortir. 

— Et surtout , ajouta madame Borel le voyant 
s’en aller, & surtout sois poli avec mon mari ! 

Le chevalier brûlait d’envie d’aller « secouer les 
puces au musicien » & de lui allonger les oreilles; 
mais le ton vigoureux de sa sœur & le coup d’œil 
impératif de la baronne lui conseillèrent de rengai- 
ner son ardeur guerrière, & ce fut presque affec- 
tueusement qu’il salua son beau-frère en passant 
par la salle à manger. 

Madame Borel avait gardé le silence & écouté 
jusqu’au moment oü le bruit de la porte d’entrée 
de son appartement lui assura que le garde du 
corps s’était retiré sagement & sans nouvelle inso- 
lence. Alors seulement elle s’adressa de nouveau à 
la baronne pour lui exprimer le regret de ne pou- 
voir la garder plus longtemps chez elle. Elle lui 
promit, — en échange de cette table excellente que 
la vieille dame s’était habituée ù aimer, de ce logis 
confortable oü elle était obéie plus & mieux que 
les maîtres — un petit secours mensuel. 

— Petit, ajouta Laure, quant à présent; mais 
qui s’augmentera plus tard, lorsque Jean gagnera 
davantage. 

Madame Borel, tout en prenant sur elle la res- 
ponsabilité de cette séparation, affefta de faire re- 
monter à Jean le biop-étre dont sa mère avait été 
entourée pendant son séjour chez lui; elle appuva 
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sur ce faij que c’était encore avec l’argent de Jean 
qu’elle pourrait aider la baronne. Devant tant de 
netteté, tant de correction dans les actes respec- 
tueux de sa fille, madame de Barencie pensa que 
l’humilité ne la sauverait pas, &, se relevant de 
toute la hauteur de ses quartiers de noblesse & de 
sa dignité de mère atteints du même coup, elle dit 
à Laure : 

— Vous me chassez ! 

— Je ne vous chasse pas, je régularise votre si- 
tuation qui ici gêne mon mari dans ses travaux & 
dans Paffe&ion qu’il me porte & que je lui rends. 

— Vous me chassez! Les paroles ne signifient 
rien, les faits seuls ont une valeur! Vous me chas- 
sez! & combien de temps me donnez-vous pour 
vider le plancher? 

— Demain, ma mère, il vous sera loisible de 
partir à l’heure que vous voudrez. 

— Et pourquoi pas tout de suite? aujourd'hui 
même ? 

— Aujourd’hui, dit Laure avec une patience iro- 
nique, aujourd’hui il eft trop tard 

— Il n’eft jamais trop tard pour se séparer d’une 
hile ingrate! fit madame de Barencie. 

— Eh bien! ma mère, répliqua Laure se levant 
à son tour, vous êtes parfaitement libre de vous en 
aller aujourd’hui. 

Et avant que la baronne eû£ pu mettre en ligne 
les troupes fraîches que masquait sa feinte indigna- 
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tion, madame Borel s’e'tait retirée, laissant sa mère 
en proie à un accès de rage véritable, qui, n’ayant 
aucune issue, sutfoqua tellement la digne dame 
qu’elle faillit cette fois tomber dans un très-sincère 
évanouissement. C’était avoir peu de chance, car il 
eût trouvé un bien meilleur placement dans toute 
autre circonftance. 

Quant à Laure & à Jean, ils goûtèrent un de ces 
inftants de joie parfaite, en souvenir desquels les 
amants & les maris brûlent des feux d’artifice de 
regrets, lorsque l’âge des cheveux blancs efi arrivé. 
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Le lendemain matin, en se levant, madame Borel 
apprit par sa domeflique que non-seulement la ba- 
ronne n’avait 'point encore quitté la maison — ce 
qui était assez naturel — mais qu’elle ne faisait au- 
cun préparatif indiquant l’intention de la quitter 
— ce qui annonçait de sa part des intentions de 
résiitance. 

— Il faut agir énergiquement, se dit Laure, dont 
la tête était bien organisée. 

Son parti fut bientôt pris. 

Elle commença par câliner Jean, qui ne deman- 
dait pas mieux; elle parla du beau temps, du soleil 
de mai & du bonheur des gens qui jouissaient de 
toutes ces bonnes choses au milieu des bois & de la 
verdure, & parvint à se faire proposer par son mari 
d’aller passer la journée à la campagne. 

— Et tes leçons ? répliqua madame Borel qui vou- 
lait avoir l’air de céder tout en dirigeant la volonté 
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de Jean. Ah ! si tu n’avais pas tes leçons, je ne 
demanderais pas mieux. 

— Bah ! fit Jean; au diable le collier de misère ! 
Mes leçons i je puis bien prendre congé une fois 
par hasard ! Et puis je n’ai qu’une écolière aujour- 
d’hui ! je vais lui écrire quelle ne m’attende pas, 
que je suis malade. 

Laure ne se défendit que juftc ce qu’il convenait, 
& Jean faillit devenir fou de joie de la facile victoire 
qu’il remportait. Se promener tout un jour avec sa 
femme & sa fille, en plein air, sous le soleil du 
bon Dieu ! vivre toute une matinée d’amour & 
de liberté! Jamais Borel n’eût osé rêver une telle 
fête. 

— Mais ta mère ? reprit-il presque aussitôt & un 
peu assombri; nous ne pouvons point pourtant la 
laisser ici toute seule! 

— Ma mère, répondit Laure, elle nous quitte au- 
jourd’hui, & puisque nous allons à la campagne, 
cela se trouve ù merveille, nous ne la gênerons pas 
dans son déménagement. 

— Ah ! dit simplement Jean. 

Il ne voulait point manifefier hardiment sa satis- 
faction & n’osait même solliciter des explications, & 
cependant son cœur était soulagé d’un grand poids. 
Il éprouvait un bien-être général comparable à la 
sensation que ressent un prisonnier qu’on élargit 
soudainement. Quoique cette sensation fût atté- 
nuée par un doute — madame de Barencie n’était 
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pas encore dehors — la figure de Jean refléta son 
contentement intérieur , mais sa bouche refta 
muette. C’eft que, malgré les indulgences & les 
abandons de Laure, il ne se sentait pas le mari de 
sa femme. Depuis le premier jour de son mariage, 
Jean n'usait pas de son autorité de mari, il s’effa- 
cait devant celle de Laure. Lorsque son firmament 
conjugal était parsemé d’étoiles, il se contentait du 
rôle d’amant soumis; dès que l’orage grondait, il 
acceptait toujours celui d'esclave, & la reconnais- 
sance qui suit une réconciliation accordée l’enchaî- 
nait en cet inftant. 

— Oui, répéta madame Borel, comprenant l’em- 
barras de son mari; oui, je t’ai promis hier que 
rien ne troublerait plus tes travaux , je t’ai tenu 
parole sur-le-champ. 

Jean, étourdi par tant de bonheur, attira sa 
femme dans ses bras &, la pressant tendrement, 
laissa naïvement échapper, entre deux baisers, la 
phrase suivante : 

— Maintenant, je serais bien coupable si je ne 
devenais point un grand homme ! 

Ce fut la ratification de la condamnation de ma- 
dame de Barencie. 

Laure s’élança vers son secrétaire & l’ouvrit : 

— Il y a six cents francs chez nous, dit-elle, cou- 
pons-nous deux bras & une jambe, nous ne nous en 
porterons que mieux après. Donnons la moitié de 
ce que nous avons à ma mère. Avec de l’argent, on 
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fait tout rapidement. Ce soir, lorsque nous rentre- 
rons, elle ne sera plus ici ; je vais arranger son 
départ. 

— Donne-lui cinq cents francs, répliqua Jean; 
demain je rapporterai de l’argent. 

Madame de Barencie, comme l’avait conflaté 
Marguerite, ne se disposait nullement à obtempérer 
à l 'ultimatum qui lui avait été signifié la veille. Son 
égoïsme s’accommodait parfaitement de sa situation 
présente, & sa défiance lui soufflait que, lorsqu’elle 
ne serait plus là pour surveiller ses intérêts, il pour- 
rait advenir qu’on l’oubliât. A ces deux raisons 
d’amour de soi-même se mêlait aussi une queflion 
de vanité personnelle. La vieille dame n’entendait 
point céder devant sa fille & devant son croquant de 
gendre. Elle entendait maintenir jusqu’au bout le 
droit de la famille & celui de la cafle. 

Mais Laure voulait en finir sur-le-champ. 

Elle trouva sa mère au lit, poussant des soupirs, 
des cris & des gémissements, enfin simulant tous 
les symptômes d’une grave indisposition. Cette 
ruse — la plus enfantine & la plus transparente — 
était encore la plus fine pour l’occasion. Elle mo- 
ralisait en quelque sorte le refus de la vieille dame 
de s’éloigner d’une maison où elle n’avait pas le 
droit de prolonger son séjour; en outre, elle ne per- 
mettait point à son gendre & à sa fille d’insilter 
sans s’exposer à être taxés de cruauté & de barbarie 
par les demi-initiés. 
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Puis, une fausse indisposition, avec un peu de 
bonne volonté, dégénère en maladie. Huit jours de 
jeûne effrayaient, il eft vrai, l’appétit formidable de 
la vieille dame; mais huit jours d’un jeûne utile- 
ment pratiqué, qu’eft-ceen comparaison de tout un 
avenir d’excellents repas ? En pareille occurrence, 
le temps gagné n’eft jamais du temps perdu; la ba- 
ronne le jugeait ainsi, car une maladie peut amener 
des rapprochements, des concessions mutuelles, &, 
pour ne point s’en aller de cet éden relatif, elle était 
prête à tout, pourvu que son amour-propre fût 
sauf. D’ailleurs ne serait-ce pas une vièloire suffi- 
sante de refier après avoir été chassée ? 

Madame Borel lisait couramment les petits ma- 
chiavélismes de sa mère, & ce fut d’un ton médio- 
crement convaincu de ses douleurs qu’elle lui de- 
manda l’heure à laquelle elle comptait déménager. 
La baronne répondit d’un air dolent qu’elle ne 
croyait pas que cela fût pour le jour même, qu’elle 
souffrait beaucoup & qu’elle ne savait point s’il 
lui serait possible de s’occuper de cela. 

— Marguerite vous aidera, répliqua Laure. 

— Il faut aussi que je cherche un appartement; 
on n’en trouve pas un à sa guise du soir au lende- 
main, fit la mère, affeftant de ne plus se rappeler 
ses menaces de la veille. 

— Celui que vous occupiez il y a six mois n’cfl 
pas encore loué ! 

— Et puis je n’ai pas d’argent. 
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— Je vous apporte vingt-cinq louis. 

— Ah ! dit madame de Barencie laissant tomber 
sa tête sur son oreille, tu as tout prevu ! Ah ! que 
je voudrais être assez forte pour te débarrasser sur- 
le-champ de ma personne ! 

— Ecoutez, ma mère ! reprit Laure s’asseyant au 
chevet de la baronne. Les moments sont comptés 1 
hier, vous êtes entrée en fureur sans vouloir m’en- 
tendre; maintenant vous êtes calme, écoutez-moi 
donc ! 11 fautl sachez-le bien, que vous partiez de 
la maison aujourd’hui même. Il le faut, pour mon 
bonheur ! Je veux être heureuse, je le veux ! je ferai 
tout pour arriver ù mon but ! Jeune fille, j’ai voulu 
épouser Jean & j’ai quitté votre demeure pour 
rendre mon mariage inévitable; je savais ce que je 
faisais, j’ai agi froidement. Femme, j’ai cru pouvoir 
dompter la mollesse de Jean par la tyrannie : j’ai 
tyrannisé Jean, non parce que je ne l’aimais plus, 
mais pour le contraindre à faire mon bonheur. Je 
reconnais que je me suis trornpée, que la mollesse 
de mon mari se dissoudra sous mes baisers & non 
au feu des querelles & des tourments; je change 
de conduite, mais sagement, raisonnablement & de 
propos délibéré. Il n’y a pas de passion chez moi, il 
n’y a qu’une soif ardente de bonheur & de célébrité. 
Pour que Jean me donne cette célébrité & ce bon- 
heur, il devient nécessaire que nous nous séparions 
de vous, nous nous séparerons de vous! Malade! 
vous ne l’êtes point! Nous sommes femmes toutes 
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deux, & ces ruses-là ne servent à rien entre nous ! 
Agissons franchement, loyalement. Je vous ai pro- 
mis que nous vous ferions une pension, nous vous 
la ferons... si vous voulez vous soumettre à la né- 
cessité du moment. Sinon, aussi vrai que je suis 
votre fille, je vous jure que, dussé-je aller coucher 
à l’auberge avec mon mari & Espérance, nous ne 
passerons pas la nuit prochaine sous le même toit 
que vous. 

— Alors, dit madame de Barencie éblouie par ce 
torrent de volonté & d'ambition, il faut que je parte 
aujourd’hui ? 

— Oui ! répondit Laure. 

Et elle posa sur le somno placé auprès du lit de 
sa mère les vingt- cinq louis qu’elle avait apportés. 
Leur apparition éloquente dans le débat modifia 
sans doute les projets de résillance de la baronne, 
qui n’était plus habituée à manier d’un seul coup 
une somme aussi forte. D’ailleurs, madame de Ba- 
rencie était ébranlée par la rectitude des allures 
volontaires de sa fille. Elle reprit aussitôt : 

— Eh bien! soit! je partirai aujourd’hui même, 
dans une heure ! Mais écoute-moi à ton tour. 

Alors cette vieille femme vaniteuse, sentant le 
besoin d’assurer sa retraite par un dernier éclat 
d’orgueil & de méchanceté, se dressa tout d’une 
pièce sur son séant. Elle voulait donner plus de so- 
lennité à ses dernières paroles & leur inculquer un 
caractère analogue à celui des remontrances qu’elle 
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venait de subir. La mère blessée, vaincue par sa 
fille, lançait avant son départ la flèche du Parthe. 

Elle continua ainsi : 

— Tu m’as énuméré tes désirs, tes volontés; je 
vais te dire maintenant ce qui t’arrivera. Tu t’es 
mariée contre le gré de ta mère, tu seras éternel- 
lement malheureuse ; tu as épousé un homme qui 
n’était pas de ta cafte, il te craint maintenant, il 
te haïra plus tard; & ce plus tard ne se fera 
guère attendre, car demain, satisfait de ton obéis- 
sance, il ne t’aimera plus. 11 eft faible, il sera lâche. 
Il eft artifte &, au lieu de n’aimer que l’art, il t’a 
aimée, il n’eft donc pas ambitieux. Tu ne pouvais 
espérer lui imposer une portion de l’ambition qui 
te dévore qu’en lui montrant ton amour comme 
récompense, & tu as cédé. Après avoir commis la 
faute de désobéir à ta mère, tu commets l’impru- 
dence de repousser ses conseils : tu verras ce que 
cela te rapportera. Je pourrais te maudire avant de 
sortir de chez toi : j’aime mieux te prendre en 
pitié, & rier Dieu que mes prédirions ne s’ac- 
complissent point. 

Après de telles paroles échangées de part & d’au- 
tre, ces deux femmes n’avaient plus rien à se dire. 
Laure se leva, mais au moment de tourner le bou- 
ton de la porte la sourde colère qui grondait dans 
son sein éclata; elle se retourna & dit à la baronne : 

— Ma mère, ce que vous venez de faire pour 
tenter de me détourner de mon devoir eft tel ement 
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infâme que, sans ingratitude, il me serait loisible 
de ne point accomplir mes promesses de pension & 
de secours ! Mais en retrouvant hier l’amour de 
mon mari que je ne méritais plus, j’ai juré de rede- 
venir bonne. J’oublierai donc ! Adieu ! 

Et, soulagée par ces derniers mots, madame Bo- 
rel alla rejoindre son mari qui l’attendait avec une 
certaine inquiétude. 

— C’eft terminé, fit-elle : partons. 

Toutefois son cœur était gros, mais elle retint 
ses larmes; elle ne voulait point, surtout devant 
Jean, paraître inquiète ou chagrine. 

A cette époque, les Parisiens qui se passaient la 
fantaisie d’une partie de campagne ne disposaient 
d’aucune des ressources aétuelles. Les services ré- 
guliers de voitures accélérées, qui précédèrent les 
chemins de fer, n’exiftaient pas encore. Pour tenter 
une excursion de deux lieues autrement qu’à pied, 
il fallait fréter un fiacre ou une voiture de remise; 
ou bien se résigner à s’entasser, en fort mauvaise 
compagnie, dans ces ignobles voitures, dites cou- 
cous, dont le dernier roula jusqu’en 1857 entre le 
faubourg Saint-Denis & Pantin. 

Madame Borel, dont les ancêtres montaient dans 
les carrosses du roi, était trop décidée à aimer son 
mari pour s’effrayer, ce jour-là, des cahots burles- 
ques d’un coucou roturier. Le contari du public 
ultra-démocratique de cette sorte de véhicule ne 
faisait point trop trembler ses quartiers de noblesse; 
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elle daigna prendre plaisir aux difficultés de son 
ascension & ne point se récrier sur les dommages 
que la roue poudreuse causa à la fraîcheur imma- 
culée de sa jolie robe de mousseline ü fleurs mauves. 
Le compliment grivois du conduèteur sur son joli 
pied lui arracha un de ses plus fins sourires; enfin 
elle fut d’une humeur charmante. Quant à Jean, il 
continuait d’être aux anges; des profondeurs de 
l’enfer, il se sentait transporté tout d’un coup dans 
les délices du septième ciel; il buvait du nectar & 
s’en enivrait sans souci du lendemain. 

Toute la journée, Laure accepta franchement son 
nouveau rôle. A la voir sauter gaiement par-dessus 
les fossés, enjamber les clôtures, butiner dans les 
fourrés du bois de Romainville pour confectionner 
des bouquets & des couronnes à sa fille Espérance, 
on aurait juré qu’elle n’avait de sa vie fait autre 
chose. 

L’air embaumé des senteurs printanières du lilas 
et de l’aubépine excitait encore sa fébrile ardeur à 
devenir une vraie madame Jean Borel, femme d’un 
artifle, bonne fille & sans façon, s’amusant facile- 
ment & amusant les autres. 

Sa bonne volonté alla si loin, si loin, qu’elle fut 
très-contente que son mari l’embrassât bien fort 
sous les grands arbres. 

C’était charmant 1 

Le dîner fut aussi une excellente occasion pour 
elle d’exercer sa jeune humilité. Bien qu’ils eussent 


Digitized by Google 



9 6 


La galère conjugale 


beaucoup cherché, Jean & sa femme n’avaient pu 
découvrir, dans tout Romainville & les environs, 
un reftaurateur avouable. 

Les cabarets borgnes & les bouchons abondaient, 
mais le bruit des pots & les chants des buveors 
mirent en fuite le couple amoureux. Sur la route, 
ils aperçurent une grande maison neuve peintur- 
lurée du haut en bas de couleurs aussi criardes que 
la casaque d’Arlequin. Son enseigne était bien faite, 
d’ailleurs, pour capter les regards. Elle montrait 
un gros homme à table jusqu’au menton devant une 
hure fumante & un plat de gibier, avec cette in- 
scription : Au nouveau petit Ramponneau, rendez- 
vous des gourmets. 

Quand on regardait par les fenêtres du rez-de- 
chaussée, on entrevoyait une broche des plus ré- 
jouissantes & un chef joufflu comme une pomme, 
à panse rebondie, vêtu de blanc comme une mariée 
& friturant des sauces avec conviètion. Il donnait 
envie de manger. Laure & Jean entrèrent. Mais si 
les casseroles et les broches du nouveau petit Ram- 
ponneau étaient plaisantes, les gourmets qu’elles 
attiraient n’avaient rien d’agréable, & M. & ma- 
dame Borel s’envolèrent au plus vite pour aller 
chercher cuisine ailleurs. 

Alors ils s’en rapportèrent à la Providence du 
soin de leur envoyer une hôtellerie confortable, &, 
comme les héros des contes de fées, ils marchèrent 
tout droit devant eux. La petite fille, portée par son 
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père, jacassait en lui passant ses petites mains dans 
les boucles.de ses cheveux; Laure suivait en consi- 
dérant ce speèlacle tout nouveau pour elle. 

Laure, que son mari ne pouvait plus voir en cet 
infiant, avait repris sa mélancolie habituelle. Elle 
songeait, elle songeait à ce que sa mère lui avait dit 
le matin. 

Elle avait brûlé ses vaisseaux, elle jouait sa der- 
nière carte, & des pressentiments malheureux, con- 
séquence des déteflables paroles de la baronne, ve- 
naient l’attrifter au milieu des joies de son sacrifice. 
Malheureusement pour elle, elle ne croyait pas au 
devoir, elle n'avait foi que dans l’ambition. 

Parvenir était son rêve, son rêve de tous les in- 
flants. Les lilas & l’aubépine dont elle était char- 
gée ne lui communiquaient rien de leur douce 
poésie. Que lui importaient les bois, le soleil qui 
descendait à l’horizon, le calme du sentier tout 
bordé de fleurs qu’elle suivait? elle pensait à la pre- 
mière représentation du Faux Espagnol ou Marine 
& Cavalerie , & elle se demandait si la baronne 
avait dit vrai, si Jean n’était plus apte à tenir les 
promesses qu’il avait faites, s’il devait relier éter- 
nellement l’humble professeur de musique. 

Cette pensée empoisonnait les premiers pas de 
madame Borel dans le chemin du bien. Madame de 
Barencic eût vu avec joie lever si vite la semence 
qu’elle avait semée. Mais il n’était plus temps de 
se repentir, & Laure voulait se griser tout à fait au 
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feu de son holocaufle, & elle pressa le pas pour se 
mêler à la grave conversation que son mari entre- 
tenait avec le baby. 

Le sentier que le hasard avait placé devant Borel 
le conduisit à un petit vide-bouteilles caché au fond 
du bois comme un nid de fauvettes. C’était une 
pauvre masure ù un seul étage, mais gaie & propre, 
blanchie à la chaux & couverte d’un chaume fleuri. 

A côté de la masure chantait un bosquet de fleurs 
grimpantes : chantait efl le mot propre, car des 
bandes d’oiseaux jaseurs y avaient établi leur domi- 
cile aérien. Sous la feuillée épaisse, & dérobées par 
une haie vive aux yeux des passants, deux ou trois . 
tables fichées en terre et entourées d’escabeaux de 
bois servaient aux consommateurs. Un jeu de boules 
derrière la maison complétait les dépendances de ce 
réduit propice aux amours. 

Au premier appel de Jean, l’hôtesse, femme ru- 
biconde, aux hanches accusées, accourut, &, d’un 
air ouvert, proposa sa marchandise. Elle avait du 
vin, du lait & du fromage, de la viande froide & 
un refie de soupe aux choux. 

— Si madame était venue hier, dit-elle, elle eût ’ 
mangé un rôti de veau, une vraie crème. Si elle 
avait attendu à demain, je lui aurais offert un gigot 
rôti qui sera un sucre : mais aujourd’hui le veau 
efl d’hier & le gigot efl encore chez le boucher. 

Entre les deux, il n’y avait pas ù hésiter : ma- 
dame Borel choisit le veau. 
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On dîna sans linge, dans de la vaisselle ébréchée; 
on mangea avec des couverts de fer, & Ton but dans 
des verres épais comme des lentilles de télescope. 
L’air & la marche avaient aiguisé les appétits, & 
madame Borel trouva le dîner exquis. 

Jean était parfaitement heureux : il savait qu’en 
rentrant chez lui il n’y retrouverait plus la figure 
rébarbative de sa belle-mère. 

I 

Au moment de quitter ces lieux enchanteurs, il 
prit un couteau, &, avec la pointe, il traça quelques 
caractères sur le mur : 

— Qu’eft-ce que tu fais? lui dit Laure. 

— J’écris une date. 

— Ajoutes-y deux lettres ? dit madame Borel 
enlaçant de ses deux bras le cou de son mari, l’an 
prochain nous reviendrons voir si elles sont effa- 
cées. 

Oh! oui, Jean était heureux. 
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Madame de Barencie tint ses engagements. Elle 
partit comme elle était venue, avec armes & baga- 
ges, seulement avec un peu moins d’armes & beau- 
coup plus de bagages. 

Délivrée de tout ennui de ce côté, Laure reprit 
courage, & les prophéties de sa mère s’effacèrent de 
sa mémoire. Rien ne disparaît plus aisément qu’une 
fâcheuse impression. 

Cependant madame Borel n’avait point fait mai- 
son nette uniquement pour être agréable à Jean; 
&, comme ce dernier ne lui communiquait rien de 
ce qu’il préparait pour devenir un grand homme, 
que même il n’avait point l’air de songer à sa pro- 
messe de le devenir, elle ne voulut point lui laisser 
le temps de s’endormir dans les délices de Capoue. 
Elle ignorait la patience, & son esprit pratique 
comptait peu sur les bienfaits imprévus de la Pro- 
vidence. Elle s’empressa donc de coordonner ses 
idées d’avenir. 



Le Faux Espagnol reçoit le baptême du feu ioi 

Elle voulait parvenir. Son expérience très-res- 
treinte & sa dose exagérée d’illusions lui suggé- 
raient une foule de projets. Parvenir, c’eft la science 
de la mesure & de l’équilibre; madame Borel ne 
s’en doutait guère. Elle s’était créé un objectif & 
se figurait que, pour l’emporter d’assaut, il suffisait 
que son mari voulût comme elle. Peu lui impor- 
taient les obftacles, les ronces & les épines du che- 
min. Ils n’exiftaient pas pour elle. Son imagi- 
nation sautait par-dessus à pieds joints , & tout 
était dit. 

Cependant, sans certitude précise & simplement 
par désir charitable de chagriner sa fille, la baronne 
avait formulé sur Jean une grande vérité. Il était 
plus amoureux qu’artifte. 

Les préoccupations de l’homme marié, du père 
de famille, faisaient dévier chez lui l’inspiration. 
Sa trop grande activité de professeur favorisait sa 
paresse de compositeur. 

On a élaboré au coin du feu, ou inter pocula & 
scyphos , des théories ingénieuses sur l’incubation 
des génies & le perfectionnement du talent, toute- 
fois on n’eft pas encore arrivé à entraîner les musi- 
ciens, les peintres & les littérateurs comme les che- 
vaux de course. 

A force de travail, de persévérance & de volonté, 
Jean, enfant prodige & adolescent remarquable, 
avait appris un métier difficile & les éléments de 
son art; mais la maturité de l’âge n’apportait pas 
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les fruits qu’avaient fait espérer ses premiers succès. 
Depuis qu’il lui fallait aborder les régions éthé- 
réennes de l’art, depuis qu’il lui fallait créer, sa vo- 
lonté, sa persévérance, son travail, demeuraient 
impuissants. 

Il se pouvait bien que les tracas journaliers de la 
vie entrassent pour beaucoup dans les raisons de 
son inhabileté & que la muse se montrât syftéma- 
tiquement rebelle au bourgeois tout aux intérêts de 
sa maison. Mais n’était-il pas admissible aussi que 
la nature de Jean, douée d’une grande facilité d’as- 
similation, ne fût pas apte à la production? Ma- 
dame Borel ne se donnait même point la peine 
d’établir cette diftinCtion entre le savoir & le pou- 
voir. Ce que son mari promettait avant son dé- 
part pour Rome, il devait le tenir maintenant. 
Les circonftances seules avaient enrayé son imagi- 
nation & sa verve qui, délivrées de leurs entraves, 
pouvaient désormais prendre leur essor. 

Elle n’admettait même point qu’elles se fussent 
usées ou rouillées dans l’inaétion. 

Ce qu’elle comprenait, c’eft qu’on ne court pas 
impunément deux lièvres à la fois, & qu’il eft im- 
possible de suivre une va fie idée musicale en don- 
nant des leçons huit heures durant tous les jours. 

Elle fut la première ù le faire remarquer à Jean : 

— Mais de quoi vivrons-nous, répondit celui-ci, 
si je renonce ù mes élèves? 

— J’ai mon plan, répliqua Laure, je le crois bon. 
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— J’en doute fort! fit Jean en secouant la tête; 
pour manger, il faut de l’argent; pour payer son 
terme, il en faut encore; n’importe pour quoi, il en 
faut toujours, & je ne connais pas d’autre moyen 
de s’en procurer que de travailler. 

— Es-tu sûr de ton opéra? reprit madame Borel 
sans se préoccuper des objections de son mari. 

— Dame! dit le musicien hésitant, je le crois 
asse% réussi. 

— Assez réussi, ce n’eft pas assez, c’eft tout à 
fait réussi. 

— On eft mauvais juge dans sa propre cause, 
ajouta Jean, payé pour se défier de lui-même. 

— Tu as raison! répondit Laure; on ne saurait 
s’entourer de trop d’avis. Tu as entre les mains 
le double de ta partition. Donnons une soirée, 
invitons des artiftes, — tu n’en vois pas assez, c’eft 
un mal dans ta position. — Fais entendre ton opéra 
à tes camarades & demande-leur après un avis franc 
& sincère. 

— C’eft une idée! dit Jean embrassant sa femme. 

— Et une bonne! ajouta cette dernière; suis tou- 
jours mes avis & tu ne t’en trouveras pas plus mal. 

Jean vivait très-retiré, très-en dehors du monde 
artiftique; il avait négligé ses camarades, d’abord 
par amour, ensuite par triftesse. Assez poète & as- 
sez jaloux pour aimer ù cacher son bonheur & le 
conserver pour lui seul, il avait le cœur trop haut 
pour colporter ses douleurs chez, des indifférents. 
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Tous ses anciens compagnons d’étude le croyaient 
& le disaient heureux; ils se figuraient qu’il avait 
fait un riche mariage & qu’il était assez fortuné 
pour s!abftenir de produire. On l’accusait même de 
fierté. 

Les quelques amis qui s’étaient risqués à péné- 
trer dans son intérieur avaient été mal accueillis; 
par crainte de livrer ses secrets, Jean ne les avait 
point retenus ni engagés à revenir le voir. 

Dans la corporation musicale, on le traitait de 
parvenu & d’ariftocrate. Néanmoins, il ne lui fut 
point malaisé de combiner une lifte pour cette 
fameuse soirée, dont madame Borel, en sa qualité 
de première inftigatrice, entendit faire une véri- 
table fête. 

Elle calcula que sa chambre à coucher & le ca- 
binet de travail de son mari, démeublés & joints 
à son salon par l’enlèvement des portes de commu- 
nication , pouvaient contenir, en les serrant un 
peu, cent cinquante personnes environ. Elledécida, 
en conséquence, qu’il convenait d’en inviter le 
double. 

Jean, qui savait la peine que donne la bataille 
de la pièce de vingt francs, supputa le nombre de 
louis qu’absorberaient l’aménagement de l'appar- 
tement, l’éclairage & les rafraîchissements. Madame • 
Borel haussa les épaules. Ces calculs n’étaient-ils pas 
indignes d’un artifte? Mais comme elle possédait 
assez d’adresse pour faire accepter ù son mari l’ini- 
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tiative de ce quelle concevait, tout marcha selon ses 
désirs. 

La location des luftres, l’achat des bougies, le 
compte du glacier, le tapissier & le domeflique de 
supplément, devaient emporter plus d’un mois des 
bénéfices de Jean. Mais qu’importe? 

Il faut semer pour recueillir, & le premier suc- 
cès, — peut-être celui de Marine & Cavalerie , — 
payerait amplement toutes ces avances faites à la 
gloire. 

Contre l’ordinaire, les invités de Jean furent 
dociles à sa requête. Les mots de soirée musicale , 
écrits en grosses lettres sur les billets d’invita- 
tion, ne produisirent point l’effet d’un épouvan- 
tail; &, quinze jours après la conversation que 
nous venons de transcrire, deux cents auditeurs se 
pressaient autour du piano de l’auteur du Faux 
Espagnol. 

Au premier rang, on remarquait naturellement 
le poète à la plume duquel on devait le livret 
que l’on sait. 

M. Tancrède Desjardins était un grand jeune 
homme sec, blême, dont les longs cheveux retom- 
baient en cascades sur le collet un peu gras de son 
habit bleu à boutons de métal. Par ses convictions, 
il appartenait à l’école des troubadours; comme 
talent, il ne relevait que de la sienne propre. Excel- 
lent garçon né pour faire un admirable comptable 
dans l’adminiffration des contributions indirectes. 
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il s’était voué au culte des muses, parce qu’il avait 
obtenu un huitième accessit de vers latins en se- 
conde au collège Henri IV, & que son patrimoine 
le lui permettait. Il s’appelait Thomas Desjardins 
& non Tancrède; mais, à sa sortie du collège, il 
opéra cette subflitution qui lui donnait l’air plus 
troubadour. De plus, il se croyait l’oeil fatal, & 
portait sur sa poitrine d’homme un sachet conte- 
nant des feuilles desséchées, cueillies sur la tombe 
de Torquato Tasso. 

Non loin de lui, on voyait madame de Barencie 
& son fils, invités par convenance & venus avec des 
projets épigrammatiques; des critiques influents en 
quête de caricatures artiftiques avant la lettre; des 
chanteurs, des compositeurs & des virtuoses à la 
mode, remplissant une corvée dans l’espoir d’une 
réciprocité prochaine, & enfin quelques anciens 
amis & amies de jeunesse de madame Borel. 

Il ne faut point oublier dans cette foule les ca- 
marades de Jean, curieux de visiter les splendeurs 
des appartements du prix de Rome auquel le pres- 
tige de son talent avait fait ouvrir les portes les plus 
défendues de I’ariftocratie, les portes du mariage. 

Le bel Arthur & la majeftueuse baronne trou- 
vaient ce monde-là bien au-dessous d’eux. 

— Vraiment, disait la vieille dame, c’était bien 
la peine de nous chasser pour recevoir pareille so- 
ciété; des gens de rien, qui doivent empefler la pipe 
ou le cigare! 


Digitized by Googl 




Le Faux Espagnol reçoit le baptême du feu 107 


— Et les femmes, répondait le garde du corps, 
des élèves du Conservatoire ! Sans doute des filles 
de concierges accompagnées de leurs aimables pa- 
rents; comme c’efl agréable pour des gens comme 
nous de se rencontrer avec de pareilles créatures! 
Encore, ajoutait tout bas le galant officier, si on les 
rencontrait, ces petites, à Idalie ou au Sentimental , 
on leur dirait deux mots volontiers; mais ici, ça fait 
pitié! 

Jean, délicieusement ému par la vue de sa femme 
en toilette de bal, mourait de peur à l’idée que Ma- 
rine & Cavalerie pouvait recevoir un échec devant 
elle. 

Pourtant, à son arrivée, Tancrède Desjardins, en 
lui serrant la main,lui avait dit de l’aird’un conspi- 
rateur au quatrième aile d’un mélodrame : 

— Cela marchera! J’ai amené huit amis qui en- 
lèveront les finales. 

Le maeitro encore anonyme, serré dans sa cravate 
blanche et dans son habit noir comme dans un 
corset de jeune-première, regardait Laure pour se 
donner du courage. 

Madame Borel poussait la science de la toilette 
jusqu’à ses dernières limites, c’eft-à-dire jusqu’aux 
limites nécessairement reftreintes que lui imposait 
la modicité de scs revenus. La fée Coquetterie l’avait 
visitée le jour de sa naissance; elle connaissait tous 
les petits secrets qui embellissent les parures les 
plus ordinaires. A ses oreilles, des boutons de bril- 
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lants d’une vingtaine de louis valaient mille e'cus. 
Sa robe de tarlatane blanche unie empruntait à sa 
grâce personnelle des splendeurs inouïes. Laure 
ondulait dans son corsage, frissonnait voluptueuse- 
ment sous les fleurs de sa coiffure; elle s’électrisait 
dans son salon. Elle respirait là dans son élément. 

L’éclat des bougies, la comédie du monde, les 
nuages brillants qui chargent l’atmosphère d’une 
fête convenaient à madame Borel & doublaient sa 
santé, son esprit & sa beauté. Le luxe l’encadrait 
admirablement. Jean, craintif & amoureux, eût 
préféré mille fois un téte-à-tête avec sa femme à 
l’obligation d’exécuter les principaux morceaux de 
son œuvre. 

Tremblant, la sueur au front, il plaqua enfin 
quelques vigoureux accords pour répondre au si- 
lence qui suivit son inllallation au piano. Les sou- 
rires sardoniques de la baronne & du chevalier 
vinrent le poursuivre derrière son pupitre, mais la 
gracieuse & rayonnante apparition de Laure le ré- 
conforta aussitôt. 

— Oh! pensa-t-il, si mon opéra était mauvais! 
si ma femme allait me mépriser maintenant!... 

Il fit alors comme le conscrit qui marche à l’as- 
saut parce que la charge l’entraîne & que ses chefs 
le poussent; il domina ses terreurs & ses irrésolu- 
tions; il n’y avait plus moyen de reculer; il voulut 
que son exécution relevât ce que la composition 
pouvait avoir de défectueux. 
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Après un nouveau temps donné au recueille- 
ment, il partit. 

Les notes jaillirent alors sous ses doigts en gerbes 
toutù la fois capricieuses & correctes. La muse prit 
sans doute pitié de son amour & illumina son cer- 
veau d’un rayon d’inspiration. 

Sur le clavier, il refit son ouverture. 

Sous la magie magnétique de la présence de la 
personne aimée, il transposa, changea, improvisa, 

&. la sueur froide qui perlait sur son front sécha en 
quelques secondes; un feu divin empourpra scs 
tempes. 

Les cheveux rejetés en arrière, la lèvre frémis- • 
santé, les yeux baignés dans les vapeurs de l’har- 
monie, il était vraiment beau; & lorsque après la 
dernière mesure du rinfor\ando final les applau. 
dissements — applaudissements sincères & de bon 
aloi, — éclatèrent danslcstrois salons, madame Borel 
ne put retenir un mouvement subit d’entraînement. 

Malgré le monde, — malgré la crainte du ridi- 
cule, — elle s’approcha vivement de Jean &le baisa 
au front. 

Une seconde salve de bravos frénétiques partis 
de ce public d'artilfes, public intelligent & oseur, 
qui excuse toutes les émotions pourvu qu’elles ne 
soient point feintes. 

— Il ne manquait plus que cela, dit le chevalier 
à l’oreille de sa mère; ils s’embrassent en public 
comme des bourgeois! Pouah! 
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— Tais-toi, lui répondit la baronne, il se pour- 
rait faire que ta sœur eût vraiment épousé un 
homme da génie, & alors... 

— Et alor», interrompit le chevalier, elle n'en 
aurait pas moins fait un sot mariage. 

— Et alors, continua la douairière de Barencie, 
ce n’eit plus son mariage qui serait sot, mais bien 
vous, mon fils! 

De tous les assiltants, le bon Tancrède Desjardins 
était certes celui qui s’agitait le plus. 

— C’eft tout simplement sublime, criait-il à tue- 
téte, c’eft vif, léger, & en même temps langoureux. 
Enfoncé les anciens ! enfoncé les perruques ! Vive à 
jamais Jean Borel ! 

Et il serrait les mains de Jean & celles de sa 
femme, & il gefliculait, & il pleurait, le digne 
garçon. 

Les divers morceaux du Faux Espagnol ou Ma- 
rine & Cavalerie , chantés par des élèves de Jean & 
accompagnés par lui, ne reçurent pas un accueil 
moins enthousiafle. 

L’auditoire, bien disposé par l’audition de l’ou- 
verture & monté au diapason, saisissait tous les 
traits heureux, toutes les phrases bien timbrées, 
toutes les mélodies un peu marquées. La fameuse 
séquedille de d’Artimont enleva tous les suffrages, 
& l’on bissa à outrance les couplets bouffes de Ca- 
beftan. 

— Si cet âne de directeur de l’Opéra-Comique 
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était là, répétait Tancrède Desjardins, il rougirait 
de honte & nous mettrait en répétition demain 
avant le lever de l’aurore. 

— Cela aura cent représentations, dit le critique 
de la Harpe d’azur, journal de modes & de mu- 
sique. 

— Dans trois mois on ne chantera que cela dans 
les ateliers & dans les salons! ajouta le rédacteur en 
chef de l 'Echarpe mélodique, journal de musique 
& de modes; on n’entendra pas autre chose sur les 
orgues de Barbarie pendant dix ans. 

— Et si vous avez besoin d’un éditeur! fit l’aîné 
des frères Blagufgnard, nous sommes là. Sur votre 
premier bulletin de répétition, je vous achète votre 
partition. 

Les frères Blaguignard, éditeurs de musique, 
étaient déjà célèbres, l’un par sa faillite, l’autre par 
son imbécillité à peu près complète. 

Madame de Barencie vint joindre ses félicitations 
au concert unanime de louanges. 

— Je vous ai toujours répété, dit-elle à Jean, que 
lorsque vous voudriez vous en donner la peine, le 
succès vous sourirait! Je suis bien heureuse de 
votre triomphe. 

Les embrassements recommencèrent. La baronne 
embrassa Borel. Tancrède Desjardins faillit l’étouf- 
fer sur sa poitrine. Si l’on eût été moins à l’étroit, 
les élèves de Jean l’auraient porté sur leurs épaules 
autour de son salon. 
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Ce soir-là, c’était madame Borel qui était bien 
heureuse. 

Toutes les femmes la considéraient avec envie. 
Elle ne pensait plus qu’étant demoiselle, elle por- 
tait de gueules au bar d’or & à la scie d’argent 
posés en pal, avec la devise : Je soutiens & divise! 
& le cri de guerre : Je barre! Ainsi! Cela lui deve- 
nait bien indifférent, maintenant que le Faux Es- 
pagnol ou Marine & Cavalerie venait de passer 
chef-d’œuvre par-devant une assemblée d’élite & 
de connaisseurs. 

Avec l’ingratitude que l’on acquiert bien vite au 
contact des manifeftations du public, toute cette 
foule d’invités qui, après avoir patiemment écouté 
& très-largement loué l’œuvre de son mari, bu- 
vaient son punch & absorbaient ses petits fours, 
lui devenait indifférente; peu s’en fallait quelle ne 
lui fût insupportable. Elle avait hâte de se trouver 
seule avec Jean. Elle voulait le remercier des sen- 
sations toutes nouvelles de la soirée. Elle voulait 
éclairer à giorno cette première date heureuse de 
sa grandeur naissante. 

Elle ne se définissait point la torpeur de Jean, 
qui se tenait silencieux & comme abîmé sous le 
poids de ses lauriers intimes. Elle l’eût désiré plus 
vaniteux, plus sûr de lui-même, recevant les com- 
pliments en homme qui sait qu’il les mérite, & 
qui, par conséquent, ne les trouve jamais assez hy- 
perboliques, assez redondants. Elle l’eût voulu plus 
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empressé auprès d’elle, plus expansif & plus abon- 
dant. 

Les femmes ont une mobilité perpétuelle de nerfs 
qui leur permet de savourer, ù quelques inltants 
d'intervalle, les jouissances les plus différentes. 

Madame Borel avait goûté dans la même soirée 
les plaisirs du monde & de la toilette, les joies 
ineffables de la gloire; elle se sentait encore de taille 
& de force à jouer son rôle de souveraine & à difler 
û son mari les édits que l’épreuve décisive de l’exé- 
cution du Faux Espagnol lui avait suggérés. 

Elle aussi écoutait d’un air dillrait les compli- 
ments; elle aussi suivait, au milieu des derniers 
bruits de la fête, les voix inquiètes de son imagi- 
nation. 

Mais ces compliments que Jean trouvait exagérés, 
ces louanges qui paraissaient à son bon sens d’homme 
pratique plus lourdes que des pavés, ces applau- 
dissements & ces bravos qui fatiguaient sa con- 
science d’artille peu satisfait de lui , madame Borel 
les jugeait fades, insipides, médiocres en comparai- 
son de ceux qu’obtiendrait indubitablement la 
pièce lorsqu’elle serait vraiment jouée sur un vrai 
théâtre, devant un vrai public. 

Où la patience & la diplomatie de Jean avaient 
échoué, l’impatience Si la brusquerie de madame 
Borel espéraient l’emporter sans retard. 

Ce directeur introuvable, s’évanouissant comme 
le mirage trompeur du désert, cet imprésario mal- 
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veillant et sans parole, Laure croyait avoir trouvé 
le moyen de le contraindre; & elle mordait impa- 
tiemment le frein qui l’empêchait d’en conférer avec 
Jean. 

Enfin le dernier invité se retira. 

C’était Tancrède Desjardins. Le troubadour se- 
rait reflé encore une heure à causer de son bonheur 
& de ses espérances, si madame Borel ne l’eût 
poussé dehors. 

— Vous viendrez nous demander à déjeuner de- 
main matin, lui dit-elle en fermant sur lui la porte 
de l’appartement. 

— Eh bien! fit-elle en 55e retournant vers son 
mari, es-tu content &. te repens-tu d’avoir suivi 
mon conseil? 

— Oh! répondit Jean pressant sa femme dans ses 
bras, l’amour a fait un miracle. 
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OU LE PUBLIC FAIT PLUS AMPLE CONNAISSANCE 
AVEC TANCRÈDE DESJARDINS 


Il ne manquait que le talent à M. Tancrède Des- 
jardins pour être un homme de lettres complet. Il 
en avait la dignité, la persévérance & aussi la va- 
nité. Don Quichotte a ses côtés sublimesqui échap- 
pent aux yeux de la foule; le vulgaire ne veut ab- 
solument voir dans le chevalier de la Trille-Figure 
que sa folie ridicule, mais les philosophes aiment 
en lui son incomparable générosité & cette convic- 
tion invaincue qui résille ù toutes les défaites & 
survit à toutes les mésaventures. Tancrède Desjar- 
dins descendait de Don Quichotte par ces deux 
qualités. Aujourd’hui que le travail impersonnel ell 
ellimé dans la littérature à l’égal du labeur indi- 
viduel, le type du piocheur convaincu, obscur & 
sans mérite, tel qu’était Tancrède, inspirera peut- 
être un médiocre intérêt. 

La vérité exige néanmoins que, pour l’honneur 
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de l’auteur du livret du Faux Espagnol ou Ma- 
rine & Cavalerie, il soit conflaté qu’à l’exemple 
de Pascal, de Racine & des grands esprits du siècle 
de Louis XI V, Tancrède Desjardins travaillait seul. 
Les œuvres en tête desquelles il plaçait son nom, si 
mauvaises qu’elles fussent, étaient de lui, de lui 
seul. Père tendre & soupçonneux, il répudiait 
toute collaboration. 

Vivant isolé, loin des jaloux & des méchants, il 
avait foi dans sa volonté, cherchait toutes ses res- 
sources en lui-même & aussi dans la leêture des 
maîtres. 

Aux yeux des malveillants — gens à l’injure 
facile — il passait pour un crétin. Les indifférents, 
moins sévères, le traitaient de maniaque & de niais; 
mais personne ne pouvait lui reprocher un aèle de 
félonie littéraire, un plagiat ou un vol artiflique. 
Honnête Tancrède Desjardins! 

Exaêt & ponituel — comme un comptable qu'il 
aurait dû être — ce brave garçon avait coutume de 
dire a que l’exadlitude ell la moitié du talent. » 
Fidèle à cet aphorisme, dès onze heures du matin 
il venait frapper à la porte de Jean le lendemain de 
l’audition de l’opéra-comique. 

Oublieux de leur invitation, M. & madame Bo- 
rd déjeunaient déjà, & un commencement de dis- 
cussion troublait pour la première fois, depuis vingt 
jours, le calme éclatant de leur nouvelle lune de 
miel. L’arrivée de Tancrède Desjardins, loin d’as- 
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soupir le débat, très-peu violent du refte, lui rendit 
une nouvelle activité. 

— M. Desjardins me donnera raison, j’en suis 
certaine! Jean, veux-tu le prendre pour juge? fit 
Laure dès que la servante eut apporté un couvert 
pour le poète & que ce dernier se fut infiallé. 

— Desjardins te donnera tort, répliqua Borel; il 
eft inutile de l’ennuyer de tout ceci. 

— Cela n’ennuiera point M. Desjardins! ripofia 
Laure impatientée; ce qui touche ses intérêts ne 
saurait lui être indifférent. 

— Voyons! fit Desjardins, parlez, belle dame, je 
vous jure d’être aussi jufte que feu le grand roi 
Salomon! 

— Déjeunons d’abord! insinua Jean mécontent 
de l’insiftance de sa femme; après nous aurons le 
temps de parler d’affaires. 

— C’eft puissamment raisonné ! dit Tancrède, 
voulant refter neutre entre les parties belligérantes : 
au dessert les affaires sérieuses ! Déjeunons d’abord. 

Mais madame Borel n’entendait point perdre le 
bénéfice de ses interpellations. Une femme aussi 
sûre qu’elle de l’amour & de la longanimité de son 
mari ne tient jamais compte de ses injon&ions. 
L’escarmouche eft 4’ambroisie de l’épouse, à quelque 
degré de l’échelle sociale qu’on la prenne. Madame 
Borel, par une rentrée adroite, ramena la conver- 
sation sur le terrain que Jean fuyait. 

— Croiriez-vous, fit-elle s’adressant à Tancrède, 

7. 
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que monsieur a passé la moitié de la nuit devant 
son piano? 

— Vraiment! répliqua le poëte émerveillé; quel- 
que nouveau chef-d’œuvre, sans doute!... Borel, 
vous nous ferez entendre cela après déjeuner! 

— Mon Dieu, non! continua Laure avec un im- 
perceptible mouvement d’épaules indiquant une 
légère irritation; mon Dieu, non! ce n’eft rien de 
neuf malheureusement. Jean a refait son ouver- 
ture! 

— Oh! pour cela! s’écria Tancrède, je le lui dé- 
fends au nom de notre salut commun ! Refaire son 
ouverture! mais c’eft un crime de lèse-génie !... 

— Vois-tu! fit madame Borel se tournant vers 
son mari, M. Desjardins partage mon avis. Le 
mieux efi l’ennemi du bien. 

— Ce qui efi réussi cft réussi ! affirma le poète 
d’un ton magifiral; puis il ajouta avec un soupir de 
désespoir comique : Et cela efi si rare de réussir! 

— C’efi ce que je lui répète depuis hier au soir! 
reprit Laure, heureuse de mettre Tancrède dans 
son jeu; il abîme une œuvre qui ne lui appartient 
pas ! 

— Elle appartient ù l’humanité! répliqua le trou- 
badour avec un accent de plus en plus doctoral. Un 
artifte n’a pas plus le droit de détériorer ses œuvres 
que la société de les anéantir. 

— Eh bien! dit madame Borel encouragée par le 
silence de son mari, non-seulement Jean défait, 
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refait, taille & rogne son opéra, mais encore il s’ob- 
ftine à repousser le moyen de le faire jouer à Fev- 
deau d’ici à deux mois. 

— Laure! Laure! fit Borel suppliant, tandis que 
Desjardins poussait un Oh! formidable oü l’indi- 
gnation le disputait à la surprise. 

Une fois lancée, madame Borel, malgré les récri- 
minations & les signes de son mari, ne s’arrêta plus. 
Elle tiraillait depuis le matin afin d’arracher une 
détermination à Jean, & il fallait qu’elle contrariât 
absolument ses idées pour qu’il tînt tête aussi long- 
temps à sa femme. 

L’imagination de Laure, excitée par les bravos, 
avait enfanté un double plan dont les éléments fer- 
mentaient dans son cerveau depuis le jour oü elle 
conseilla l’exécution préalable du Faux Espagnol. 
Ce plan, oü l’intrigue se mêlait à une simplicité 
touchante, oü l’abnégation coudoyait l’égoïsme, 
donne la note exacte du bien & du mal qu’enfan- 
tent les besoins d’ambition. La femme du musicien 
obéissait à la prodigieuse activité de son cerveau - 
malade;'il lui fallait de la gloire, n’importe à quel 
prix. 

Puisque le directeur refusait de jouer Jean in- 
connu, madame Borel voulait que son mari tentât 
la cupidité de ce directeur en lui abandonnant non- 
seulement la propriété totale de sa pièce, mais en 
s’engageant aussi â payer les frais du décor & des 
cofinmes. Le musicien, n’osant répondre à sa femme 
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que cette façon d’être joué ne convenait ni à son 
amour-propre d’auteur, ni à sa dignité d’artifte, & 
qu’elle était d’ailleurs impossible dans la pratique, 
lui fit observer que leur récente réception avait 
écorné les ressources du lendemain en enlevant 
celles de la veille, & que ce n’était guère le moment 
de se lancer dans des dépenses incalculables. Laure 
répliquait que l’avenir & la réputation valaient 
qu’on leur fit des avances. 

— Nous vendrons, dit-elle, de notre mobilier & 
de notre argenterie tout ce qui ne nous eft pas 
ftrictement nécessaire; tout ce qui nous eft absolu- 
ment inutile, mon cachemire, mes diamants, mes 
bijoux. Nous réalisons six mille francs dont nous 
faisons trois parts égales : une pour le directeur, 
une pour paver la pension de ma mère pendant une 
année; avec la troisième, nous vivrons douze ou 
quinze mois dans un quartier éloigné, à un cin- 
quième étage. Je ferai la cuisine, le ménage ; je soi- 
gnerai l’enfant,'& Jean composera un nouvel opéra 
qui sera immanquablement représenté sur-le- 
champ, puisque le Faux Espagnol aura obtenu un 
succès étourdissant. C’eft un quine à la loterie, 
mais j’ai rêvé un bon numéro. 

Du refte, madame Borel, née de Barencie, ne 
préjugeait pas trop de ses forces en proposant de se 
soumettre aux plus humbles devoirs du ménage 
pendant quatre ou cinq longs trimeftres. L’espé- 
rance de se réveiller papillon au terme de l’obscu- 
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rite qu’elle entendait s’imposer, lui donnait la cer- 
titude qu’elle aurait le courage de refier quinze 
mois chrysalide. 

— C’efl splendide d’aimer ainsi 1 dit le troubadour 
ù madame Borel, lorsqu’elle eut terminé l’exposi- 
tion de son plan de campagne; c’elt splendide, 
mais... mais la première partie de votre projet eft 
irréalisable. 

— Tu vois ! dit Jean.- 

— Quant aux deux dernières, continua le poète, 
il eft inutile de les mettre ù exécution. Pourquoi 
vous réduire à une misère volontaire ? Pourquoi 
vous imposer des privations inutiles? Pourquoi ne 
pas emprunter ces six mille francs dont vous avez 
besoin? Ne suis-je point lù, moi ! J’ai quelque for- 
tune heureusement! je puis vous les avancer. Jean 
me les rendra quand il sera arrivé, & j’ai la certi- 
tude que le terme n’eft pas éloigné maintenant. Eh ! 
mes bons amis, je ne vous demande point d’autre 
intérêt que le bonheur de contribuer à aider Jean 
dans la conquête de sa véritable place au soleil de 
la popularité-! 

— Mes bons amis! ma femme! fit le musicien 
ému jusqu’aux larmes. 

— Mais, dit àTancrède madame Borel, pourquoi 
trouvez-vous la première partie de mon projet im- 
possible? 

— Parce qu’un directeur, répondit le poète, n’ac- 
cepterait point un tel marché, & qu’un artifte hon- 
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néte n’oserait le lui proposer. Si ce que vous suppo- 
sez était faisable, les ferblantiers confectionneraient 
des tragédies , les bonnetiers composeraient des 
drames & les charcutiers des opéras. Moyennant 
finance, les banquiers, les princes & les agents de 
change s’établi raient poètes & musiciens; lesartiftes 
& les musiciens n’auraient plus d’autre ressource 
que de travailler pour ces messieurs. Ce sont là des 
tripotages qu’un homme de la valeur de Jean doit 
répudier, & votre éloignement du monde des arts, 
ajouta Tancrède avec une exquise politesse, a seul 
pu vous les faire envisager autrement que nous. 
Borel a donc eu raison de vous refuser. Son opéra 
n’a point besoin d’ailleurs de pareille machination 
pour être représenté. Maintenant que nous sommes 
certains de l’effet, nous enlacerons notre directeur, 
&, dussions-nous l’enchaîner, nous l’amènerons 
ici pieds & poings liés; Borel lui joue son ouver- 
ture. Si, après, il ne tombe pas à nos genoux, ce sera 
un pleutre. Enfin, madame, je réitère mon offre, 
qui subsific toujours. D’abord , quand j’aime les 
gens, c’elt à la vie, à la mort. 

La franchise, la confiance & la loyauté éclataient 
dans ce langage net & carré. Aux yeux de madame 
Borel, Tancrède Desjardins, quoique auteur du 
poème médiocre du Faux Espagnol , apparaissait 
sous un nouveau jour qui lui était bien plus favo- 
rablequesalittérature. Les honnétesgens rayonnent 
autour d’eux; les paroles du poète ôtaient à Laure 
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quelque peu de sa fureur de promptitude & d’im- 
patience. 

Au milieu de ces marques d’affeclion, entre sa 
femme qui voulait se condamner à une année de 
pauvreté & de servitude, & son ami qui lui ouvrait 
un crédit relativement énorme, Jean refiait con- 
traint, il demeurait soucieux, il ne trouvait rien à 
dire, & son regard morne flottait indécis comme s’il 
courait après quelque nébuleuse chimère. Ce n’était 
plus le musicien brillant de la veille, saisi par 
la flamme du génie & subjuguant tout autour de 
lui. 

Madame Borel & Desjardins, flupéflés, le consi- 
déraient & se demandaient quel subit & important 
souci pouvait ainsi l’accaparer & troubler le cou- 
ronnement heureux de ses travaux, l’anéantisse- 
ment complet de ses doutes trop modelles. Une mé- 
lancolie semblable eût été naturelle après un échec, 
mais à la suite d’un succès que devait-elle signi- 
fier? Jean lui-même en était honteux. Il n’osait ré- 
pondre oui aux offres de Tancrède, parce que la 
peur le tourmentait; il n’osait point davantage ré- 
pondre non, car sa femme, sa Laure bien-aimée, 
lui aurait sur-le-champ demandé la raison de son 
refus. Or, ce qu’il redoutait le plus dans cet inflant, 
c’était une explication. 

— Dieu, se disait-il, renouvellera peut-être le 
miracle que l’amour a fait hier. 

Apirès l’épreuve brillante du salon, Jean en avait 
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subi, en effet, une autre terrible & presque infruc- 
tueuse. 

Dès qu’il s’e'tait vu délivré du dernier importun, 
s’élançant à son piano, le compositeur avait cherché 
sur le clavier les notes harmonieuses, les phrases 
éleélriques qui jaillissaient deux heures avant sous 
ses doigts. En torturant sa mémoire, en interro- 
geant l’inftrument, il espérait reconftruire cet édi- 
fice de fumée élevé par un caprice & dispersé sous 
un souffle de la muse. Pendant deux heures, courbé 
sur son piano, les nerfs tendus, l’oreille au guet, il 
reprit un à un les motifs de son ouverture, un à un 
il les dépeça, les retourna. Au fur & à mesure qu’il 
retrouvait un des rayons de cet éclair d’inspiration 
qui avait tout à coup illuminé son cerveau, il cor- 
rigeait le manuscrit de sa partition & subffltuait 
son invention nouvelle aux anciennes mesures de- 
venues inutiles. 

Laure, alanguie par les satisfactions de sa va- 
nité, le gourmandait surce travail tardif; mais Jean 
repoussait ses caresses. En cet inflant décisif & so- 
lennel, l’artifte dominait l’amoureux, ou mieux 
l’amoureux complétait l’artifte. Jean voulait son 
chef-d’œuvre tout entier; il l’avait produit, il l’avait 
senti, il voulait le fixer à jamais sur le papier. 11 le 
voulait pour lui, il le voulait pour Laure. Le lais- 
ser s’engloutir pour l’éternité dans les dédales ob- 
scurs de l’oubli, c’était déchoir aux yeux de la 
femme aimée; maintenant qu’il se savait maître de 
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l’amour de Laure, il ne pouvait consentir à une telle 
humiliation. Puis les difficultés qu’il éprouvait 
deux heures après l’inspiration lui disaient les im 
possibilités qui surgiraient au bout de deux jours, 
au bout de deux semaines. 

S'il eût été seul, il se fût jeté ù genoux &, élevant 
son âme dans une sublime extase, il eût demandé à 
la prière l’exaltation, la fièvre, le génie. Mais Laure 
était lâ, appuyée sur son épaule, le lutinanl, le ta- 
quinant, l’appelant; & Laure se fût moquée de Par- 
ti fie éperdu à la suite d’une idée partie. 

Jean chercha, chercha encore, chercha toujours! 
Pionnier persévérant, il fouilla tous les coins de 
son intelligence & bouleversa son cerveau. Tantôt 
il lançait ses doigts sur l’ivoire & son âme écoutait 
les sons que le hasard produisait; tantôt, au con- 
traire, c’étaient ses mains qui chantaient sous la 
dictée de son âme. Lutte immense, énergique, ter- 
rible, d’où il sortait parfois victorieux, car la ma- 
jeure partie de son improvisation lui revint à la 
mémoire, — la majeure partie, mais non la meil- 
leure. Un motif, un seul, mais le plus entraînant, 
le plusdélicat, le plus neuf, le mieux timbré, reliait, 
rebelle â ses sollicitations. C’était une valse, une 
valse capricieuse : elle avait enlevé tous les assis- 
tants. 

Si jamais la musique a peint les objets matériels 
ou les êtres, la valse de Jean Borel était bien l’œuvre 
la plus picturale qu’on pût entendre. Dans sa révé- 
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lation, la muse de l’harmonie avait soufflé sur les 
doigts du maeftro, & tandis qu’il considérait sa 
femme, elle avait murmuré le portrait chanté de 
Laure. Cette valse était blonde & mignonne; elie 
prenait des allures hères,' puis se faisait ténue & 
mince ainsi qu’une couleuvre ; tour à tour brillante I 
& volontaire, amoureuse & violente, elle se perdait 
dans des spirales voluptueuses. Jean la sentait, la 
revoyait; il croyait la saisir, mais il n’en retrou- 
vait que le rhythme. Quand au mouvement, à la 
couleur, ù la verve, au brio, ils lui échappaient. 
C’était l’air dépourvu de son fluide communicatif; 
c’était la carcasse, le squelette sans chair & sans vie: 
c’était cela, & pourtant ce n’était pas cela. 

Pour comble de malheur, Laure avait pris le 
parti d’épier sa veille laborieuse. Sans se douter du 
supplice qu’elle lui infligeait, elle répétait: 

— Tu corriges & tu fais moins bien! j'aime beau- 
coup mieux cè que tu as joué tantôt ! Redis-moi 
donc cet endroit-là comme tantôt! 

L’infortuné Jean ne savait que répondre ; il 
repoussait sa femme & travaillait de plus belle. 
Laure insiflait. C’eût été comique si ce n’eût été si 
effrayant. On devient fou par de telles angoisses. 

De guerre lasse, Borel se mit au lit en disant : 

— Demain! demain! 

Il ne dormit point, il gefticula & parla jusqu’au 
jour. Les croches, les dièses, les bécarres, les bé- 
mols voltigeaient autour de son lit & lui jouaient 
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ù grand orcheftre une valse... mais ce n’était pas 
sa valse. A forcé de se creuser la tête, toutes les 
valses célèbres hurlaient à ses oreilles. 

Dès sept heures, tout fatigué & brisé parla veille, 
l’insomnie & l’inquiétude, il se remit ù son piano. 

Hélas ! hélas ! la mélodie envolée ne revenait 
pas. 

Il appela successivement à son secours tous les 
dieux de son foyer domeftique; & sa femme & sa 
fille qu’il chérissait également : la valse ne revenait 
pas. 

Il évoqua l’image de Laure en toilette de bal 
& trônant dans son salon. Comme ces voluptueux 
bizarres qui repaissent leurs yeux de tableaux sen- 
suels & demandent aux piments de la vue une 
ardeur passagère, il essaya de se remettre dans les 
conditions premières de son inspiration. 11 se figura 
le luftre & les bougies allumés, il revit les sourires 
des Barencie, les têtes sympathiques de ses anciens 
camarades; l’illusion devint si complète, qu’il en- 
tendit jusqu’au silence attentif de son public, mais 
la fièvre ne le prit pas, mais la muse demeura 
sourde à ses efforts. Le calcul lui faisait défaut, 
l’excitation se refusait à lui, il n’y avait plus que 
l’ivresse... il y songeait tandis que Laure & Des- 
jardins sollicitaient sa réponse. 

L’ivresse! l’ivresse! cette demi -folie... l’ivresse! 
cet abrutissement ou cette épuration de nos sens, le 
sauverait peut-être! peut-être! 
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Il saisit un carafon d’eau-de-vie que la servante 
avait placé sur la table avec le café, &, le portant 
rapidement à ses lèvres, il l’avala d’un trait, avant 
que sa femme & son ami eussent eu le temps de 
prévenir cette action à laquelle ils ne s’attendaient 
point. 

Le flacon vide tomba de la main inerte de Jean 
sur le parquet où il se brisa en mille éclats. En 
même temps, le musicien roula sous la table: 
l’ivresse avait été inftantanée; d’un seul coup, elle 
foudroyait l’esprit & le corps. 

— Jean ! Jean! s’écria Laure qui vint au secours 
de son mari; Jean, es-tu fou? 

— Son succès lui a tourné la tête! dit Tancrède 
se levant pour aider madame Borel. 

— Jean! Jean! répétait Laure, réponds-moi! 
Qu’as-tu fait! Jean, réponds-moi donc! c’eft ta 
femme qui te parle! 

— De l’eau! de l’eau ! fit Borel d’une voix entre- 
coupée. 

Il redressa alors vivement sa tête en arrière: sa 
figure était livide & ravagée comme par le passage 
de la foudre. Mais le pli forcé de ses lèvres & deux 
éclairs qui sortaient de ses yeux fixes indiquaient 
un combat formidable entre la raison & la matière. 
De grosses gouttes de sueur sillonnaient son front, 
& les muscles de son cou, raidis démesurément, 
atteflaient une volonté tenace de dominer l’action 
du liquide ftupéfiant. Jean, ivre & ayant conscience 
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de son état, cherchait son libre arbitre & voulait 
diriger son exaltation faêtice. L'homme luttait 
contre la bête, l’esprit contre la matière. 

— De l’eau! de l’eau! répéta-t-il avec plus 
d'anxiété, de l’eau ! 

Plus rapide & moins ému que madame Borel, 
Tancrède emplit un grand verre & l’approcha des 
lèvres de son ami. 

— Non! fit Jean brusquement, & avec sa ser- 
viette il se baigna la tête & les tempes. C’eft bien! 
dit-il sentant la fraîcheur bienfaisante de l’eau 
arrêter le bouillonnement de son cerveau ; c’ell 
bien! merci ! Et suivant sa pensée fixe & persévé- 
rante, sans écouter les plaintes & les queflions de 
Laure, il ajouta: Maintenant, conduisez-moi à 
mon piano ! 

Familiarisé avec les excentricités de la vie d’ar- 
tifte, Tancrède se disposait à obéir naturellement 
à l injonèlion de son collaborateur. Le brave garçon 
croyait à un caprice d’homme énervé, à un de ces 
aftes de folie qu’enfantent les fatigues de l’imagi- 
nation. 

Sans nettement se définir la situation de Jean, 
il se l’expliquait par un enfantement d'esprit 
qu’accompagnent parfois des phénomènes ex- 
traordinaires. La gefiation d’un chef - d’œuvre 
aussi bien que celle d’un enfant elt douloureuse & 
laborieuse; & ceux-là se trompent fort qui se 
figurent que pour écrire un beau livre, un beau 
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drame ou un beau poëme, il suffit d’une plume 
bien taillée & d’une main de papier glacé. Madame 
Borel, élevée & nourrie dans cette superftition, ne 
voyait que son mari malade &... ivre. Après les , 
premiers élans de la tendresse & les inquiétudes de 
l’épouse, arriva la répulsion native de la femme bien 
née pour l’ivrognerie & les ivrognes. Aussi Laure 
arrêta Tancrède Desjardins & lui dit qu’il valait 
mieux coucher son mari que de le conduire dans 
son cabinet de travail. 

Conduisez-moi tout de suite à mon piano! Ht 
Jean de nouveau & plus impérativement. 

Le 'malheureux sentait se reformer plus épais 
autour de son crâne le bandeau de plomb que sa 
volonté avait rompu pour un inftant. Des cercles 
de plus en plus étroits, tournoyant avec une vitesse 
toujours croissante, serraient son front. Une marée 
de feu, dont il comptait les progrès comme si son 
cerveau eût été divisé en étiage, l’envahissait; quel- 
ques in liants encore, il n’allait plus voir; la ma- 
tière reliait victorieuse. 

— Conduisez-moi à mon piano, répéta-t-il une 
troisième fois sans faire attention à sa tille ni à la 
servante accourues au bruit; conduisez-moi à mon 
piano ! 

La sonnette de l’appartement retentit alors, & 
tous les personnages de cette tragédie bourgeoise 
s’arrêtèrent, à l’exception de Jean, qui répétait tou- 
jours : Conduisez-moi à mon piano! 
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Tancrède, plus maître que les autres de son 
esprit, prit le musicien à bras-le-corps & le trans- 
porta dans son cabinet de travail. 

La bonne alla ouvrir, & madame de Barencie rit 
son entrée. 



CHAPITRE IX 


un malheur! 


— Laisse-moi! dit Jean au troubadour dès qu'il 
se vit devant son piano; laisse-moi ! 

— Mais... voulut répliquer le poète. 

— Laisse-moi ! répéta le musicien... laisse-moi, 
pour l’amour de Dieu. Ne vois-tu pas que je joue 
ma vie? 

Tancrède Desjardins ne comprenait plus; mais 
son maeftro, son dieu, son Orphée ordonnait; il 
obéit & sortit par l’escalier de service pour ne point 
se rencontrer avec madame de Barencie, dont il 
avait reconnu la voix & qu’il déteftait d’inltinft. 

Cependant il lui répugnait de laisser Borel 
seul dans cet inftant, qu’un pressentiment le por- 
tait à considérer comme solennel. 11 aurait désiré 
relier pour pénétrer le myllère de son ami ; il avait 
même songé à profiter de son ivresse pour se ca- 
cher derrière un meuble, mais le troubadour était 
loyal avant tout, & il se soumit. 

Mal lui en prit, car le lendemain matin, dès 
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l’aube, la bonne de Borel était pendue à son cordon 
de sonnette. Elle venait demander à Tanerède, de 
la part de madame Laure, ce qu’était devenu Jean. 

— Jean ! fit Desjardins étonné, je l’ai laissé hier 
dans son cabinet devant son piano. 

— Monsieur n’efl pas sorti avec vous pendant 
que madame de Barencie causait avec madame? 

— Non ! 

— Vous ne savez pas où elt monsieur ? • 

— Non ! non ! mille fois non ! 

— Alors, monsieur s’elt suicidé, dit la domes- 
tique, cela devait finir ainsi; ils l’ont fait tant souf- 
frir, le pauvre homme, qu’il en eft devenu fou; le 
bonheur l’a achevé, les applaudissements d’avant- 
hier lui auront tourné la tête. Ah! mon pauvre 
maître! mon pauvre maître ! 

Le troubadour s’habilla à la hâte & courut chez 
madame Borel. Là, il apprit qu’en effet Jean avait 
disparu la veille dans la journée, qu’on avait cru 
jusqu’à une heure assez avancée de la nuit qu'il 
l’avait emmené. 

— Où peut- il être? dit Laure, très-éloignée de 
toute idée de malheur ; il s’ell enivré hier, jamais 
je ne l’ai vu ainsi, il aura voulu sortir & sera tombé 
dans la fue. 

— Je vais à la découverte, répliqua Tanerède. 

Et il alla explorer tous les portes des environs; 

il se rendit ensuite à la Préfecture, il visita la 
Morgue : — rien, rien, rien. 

R 
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Ce fut un grand désespoir lorsqu’il revint au 
logis de Jean rapporter les résultats négatifs de ses 
démarches. Madame Borel commençait à redouter 
une cataftrophe; elle supplia Tancrède de ne point 
l’abandonner dans cette circonftance douloureuse, 
& Tancrède se remit aussitôt en campagne. 

Le brave garçon entreprit de visiter tous les en- 
droits de Paris où un homme doit essayer de se 
souftraife aux recherches des siens; il ne laissa ni 
un tripot, ni une maison de jeu, ni un lieu dou- 
teux qu’il ne l’eût fouillé de la cave au grenier; il 
sonda tout Paris, se multipliant, mettant en réqui- 
sition toutes les bonnes volontés qu’il rencontrait 
& demandant son ami à tous les échos. 

Tandis qu’il remuait • Paris, madame Borel, 
anxieuse & vaguement troublée, embrassait sa fille 
& s’agenouillait avec elle pour prier Dieu de leur 
rendre un mari & un père. Un mois auparavant, 
la brusque disparition de Jean ne l’eût point 
trouvée insensible, mais ù coup sûr elle neTaurait 
pas étonnée. Lorsqu’on la voyait s’isoler de son 
mari, repousser- durement ses avances, on eût été 
en droit de croire quelle appelait cette solution de 
tous ses vœux. Il n’en était rien cependant : ma- 
dame Borel aimait Jean; elle l’aimait selon son 
cœur ambitieux & personnel, mais enfin elle l’ai- 
mait. 

Maintenant qu’elle se sentait abandonnée, les 
secrets de son cœur lui apparaissaient dans toute 
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leur évidence. Elle aimait Jean; elle l’avait torturé, 
mais elle l’aimait; elle l’avait un moment exilé de 
sa vie à elle, mais elle l’aimait. 

Madame Borel embrassa de nouveau sa fille, &, 
comme l’heure était déjà avancée, elle la confia à sa 
domeftique, & puis elle s’enferma dans le cabinet 
de Jean pour y attendre les nouvelles que Tancrède 
avait promis de lui apporter. 

Deux jours auparavant, cette pièce était toute 
pleine des bruits de la fête & aussi de l’harmonie 
de l’ouverture de Marine et Cavalerie. Laure ne 
put s’empêcher de frissonner en revoyant ce cabinet 
maintenant désert, silencieux, & qui lui semblait 
refléter le calme de la mort. 

Elle s’avançait lentement & craintive & s’arrêta 
contre le piano dont la table était levée. La parti- 
tion de Marine et Cavalerie était toute grande ou- 
verte devant le clavier, & machinalement les yeux 
de madame Borel s’arrêtèrent sur elle. Laure était 
musicienne, &, quoique ses appréhensions fussent 
impérieuses, elle ne put s’empêcher de lire les 
phrases de l’ouverture que Jean avait tant retra- 
vaillées. 

Ses doigts, machinalement aussi, s’allongèrent 
sur les touches d’ivoire, & quel fut l’étonnement 
de Laure lorsqu’elle s’aperçut qu’aucune des notes 
qui, l’avant - veille , avaient provoqué l’enthou- 
siasme, n’exiftait sur la partition. Elle tourna le 
feuillet, espérant retrouver la valse qui l’avait tant 
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charmée: la valse n’exiflait pas davantage. En plu- 
sieurs endroits elle conftata les. corrections faites 
après coup par Jean. 

Madame Borel, suivant son imagination, réta- 
blit alors les passages tels que Jean les avait joués; 
tous, jusqu’à la valse, & lorsqu’elle fût arrivée à la 
fin de l’ouverture, elle s’aperçut que son mari y 
avait tracé plusieurs lignes au crayon : 

« Ma Laure chérie, mon Espérance adorée, avait 
écrit Borel, je vais mourir. Je vais mourir volon- 
tairement, quoique je vous aime. 

« Je ne puis retrouver le chef-d’œuvre que j’ai 
improvisé hier & je ne veux pas survivre à mon 
chef-d’œuvre, qui m’assurait l’amour de ma femme. 

« Je vais mourir, adieu, pardonnez-moi! » 

Laure s’évanouit. 

Lorsquelle reprit connaissance, elle apprit qu’elle 
avait été malade pendant quinze jours, que le corps 
de son mari avait été retrouvé dans les filets de 
Saint-Cloud; on avait d’abord eu quelque peine à 
le reconnaître, mais son identité avait été bientôt 
con datée, grâce à son chapeau & à son manteau. 

Elle était veuve. Madame Borel pleura amère- 
ment sur ses erreurs passées. Elle refusa les conso- 
lations que lui présentait hypocritement la baronne 
& imposa silence aux condoléances sarcafiiques du 
chevalier. Elle s’enferma plusieurs jours avec la 
petite Espérance, &. ce fut seulement en embrassant 
le charmant baby qu’elle retrouva un peu de 
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calme. Elle réfléchit mûrement à son passé, & com- 
prit enfin qu’elle devait la majeure partie de ses 
infortunes aux illogismes de sa conduite. 

Elle s’était mariée contre le gré de sa famille, par 
conséquent selon ses goûts & sa volonté. Elle avait 
choisi un homme honnête, simple & de sentiments 
élevés, donc elle possédait tous les éléments du 
bonheur. Et cependant elle n’avait trouvé que dou- 
leurs & que misères dans son ménage. 

Alors elle se demanda si la faute ne devait pas 
être attribuée bien plus ù elle qu’au pauvre Jean. 
Elle se souvint de ses cruautés minimes & journa- 
lières, de ses coups d’épingle incessants qui élar- 
gissent les plaies mieux qu’un poignard û double 
tranchant ; elle se rappela les assauts qu'elle avait 
livrés au cœur du défunt, ses exigences jidicules, 
les discussions où elle voulait toujours que le der- 
nier mot lui refiât; elle s’attendrit en songeant ù la 
touchante bonté de Jean, à sa patience héroïque, ù 
la tendre & douce protection dont il l’entourait elle 
&. sa fille, & elle se reprit û pleurer abondamment, 
car elle venait de s’apercevoir qu’elle avait passé à 
côté du bonheur. Les larmes sont faites en grande 
partie d’égoïsme, & tout désespoir cache une meur- 
trissure personnelle. Madame Borel ne put donc 
s’empêcher de regretter dans son mari la perte de 
ses espérances. Elle les regretta d’autant plus vive- 
ment que chaque jour, au lieu de lui apporter un 
peu d’oubli, un peu d’inditférence, venait en quelque 
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sorte lui décupler les qualités & les mérites de celui 
qui n’était plus. 

Tantôt elle recevait la visite d’un confrère de Jean 
qui, n’ayant plus à redouter la concurrence d’un 
mort, comparait les travaux du compositeur aux 
œuvres des maîtres de premier ordre; tantôt un 
des anciens élèves de son mari venait lui raconter 
quelque acte inconnu de dévouement & de charité. 
Ou bien encore, Tancrède Desjardins abordait de- 
vant elle le chapitre des honneurs auxquels il n'au- 
rait pu manquer d’atteindre : la croix, l’Académie! 
Si bien que ses regrets & son amour se changèrent 
en passion, mais en passion forcenée, impérieuse, 
exclusive. Elle se fit un petit musée de tout ce qui 
avait appartenu à Jean, & elle ne permit à personne 
d’en prendre soin. Enfin, elle se jura de ne jamais 
troquer le nom qu’il lui avait laissé en héritage 
contre un autre, fût-ce celui d’un prince. 

La petite Espérance y gagna un redoublement 
d’affeéîion de la part de sa mère, & madame de Ba- 
rencie y perdit le peu de confiance & de respeft que 
sa fille lui avait conservés. 

Mais le chevalier Arthur, que le harnais militaire 
contenait dans un milieu décent & auquel son nom 
& son grade ouvraient les portes de tous les salons 
officiels &. semi- officiels, s’était mis en tête de re- 
marier sa sœur. 

Le digne chevalier voulait bien ce qu’il voulait; 
il fit part de ses résolutions à sa mère. Depuis que 
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Jean ne travaillait plus au profit du clan des Ba- 
rencic, l’abondance avait déserté leur foyer. La ba- 
ronne, qui aimait fort ses aises, — travers bien excu- 
sable à son âge, — approuva les vues de son honoré 
iils : mais comment obtenir le consentement d'une 
veuve inconsolable? comment même entamer la né- 
gociation ? 

— D’ailleurs, à quoi servirait de tourmenter cette 
pauvre Laure, fit observer très-judicieusement ma- 
dame de Barencie, puisque personne ne se présente 
pour l’épouser? 

Le chevalier clignota des yeux d’une façon toute 
particulière. 

— Aurais-tu déjà jeté ton dévolu sur quelqu’un ? 
reprit anxieusement la baronne. 

— Mieux pneore, madame ma mère, répliqua 
Arthur, quelqu’un m’a demandé la main de Laure; 
quand je dis demandé, ce n’eft peut-être pas jufle; 
mais enfin ce quelqu’un désire savoir si ma sœur 
eft dans l’intention de se remarier. 

— Et ce quelqu’un? 

— Le commandant en second de ma compagnie. 

— Le général de Mercureyqui a cent mille livres 
de rente! dit madame de Barencie, dont l’esprit 
visait d’abord au solide ; & elle répéta d’abord avec 
admiration: Cent mille livres de rente! Et tu as 
répondu ? 

— Parbleu! ripofla Arthur d'un ton de reproche, 
je lui ai répondu oui & j’ai accepté pour vous, pour 
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ma sœur & pour moi une invitation au bal qu’il 
donne dans huit jours à la compagnie à l’occasion 
de la fête du roi. Il faut que vous décidiez Laure à 
y venir. 

— Je la déciderai ! dit madame de Barencie avec 
conviction; & elle répéta encore une fois en pous- 
sant un soupir de convoitise : Cent mille livres de 
rente! 

Au demeurant, le général comte de Mercurey 
était fait pour contenter la belle-mère la plus intrai- 
table. Brave soldat, bon officier, homme du monde, 
d’un esprit facile & sans préjugés, doué de ce que 
l’on eft convenu d’appeler dans l’armée un beau 
physique, à l’exemple de beaucoup de gens il avait 
poursuivi la fortune sans se préoccuper des ques- 
tions accessoires de conviction, de dévouement & 
de fidélité. Le relevé de ses services le prouvera. 

Le général de Mercurey était parti simple soldat 
en 1804, il avait à cette époque dix-sept ans; capi- 
taine en 1810, chef d’escadrons en 1 8 1 3 , il avait été 
promu colonel & créé comte en 1814 pour les pro- 
diges de valeur qu’il avait accomplis à la tête d’un 
régiment de cavalerie légère de la jeune garde, pen- 
dant la campagne de France. La première Reftau- 
ration lui donna la croix de commandeur de l’ordre 
de Saint-Louis, & les Cent-Jours lui rendirent son 
régiment. Nommé général de brigade au combat 
des Quatre- Bras, il fut un des premiers infidèles 
après Waterloo. La seconde Reflauration lui con- 
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firma ses étoiles de maréchal de camp, car il n’avait 
été qu’une fois ingrat envers les Bourbons. Et 
comme il avait abandonné deux fois la cause de 
l’Empereur, on l’attacha à la maison du roi. C’était 
juflice. 

L’âge de raison arrivé, la paix venue, après avoir 
bivaqué sur tous les champs de bataille, déjeuné 
dans toutes les auberges & soupé dans tous les pa- 
lais de l’Europe; après tant d’exploits quotidiens, 
harassé de gloire, le comte de Mercurey s’assura 
l’avenir par un beau mariage & sa volonté formelle 
de ne plus lutter contre les événements. Au bout 
d’un an d’une union sans amour, le général, qui 
avait toujours vu s’ouvrir une vacance lorsqu’il était 
en mesure d’obtenir un grade supérieur, perdit sa 
femme. Elle lui laissait deux millions tout ronds. 
Dès lors, il n’avait plus eu qu’une idée, qu’un but, 
une ambition : jouir. 

Le plaisir avait été sa seule consigne, & il exécu- 
tait celle-là comme toutes celles qu’il avait reçues : 
au pied de la lettre. Riche, échappé sans horions 
& sans rhumatismes de l’épopée impériale, veuf & 
par conséquent débarrassé des scrupules qui eussent 
pu gêner son épicurisme, il vit s’ouvrir devant lui 
la vie, complaisante, toute tracée & entourée des 
joies de la fortune & des confortables du luxe. Il 
en était à cette page du livre de son exidence lors- 
qu’il rencontra la sœur du chevalier Arthur de Ba- 
rencic, brigadier de deuxième classe dans sa com- 
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pagnie. Nous ne savons si ce jour-là le général était 
fatigué des sourires des dames de l’Opéra, des sou- 
pers du Café de Paris, mais il pensa tout d’un coup 
que madame veuve Borel ne ferait pas une comtesse 
de Mercurey trop déplacée. Il comptait alors trente- 
neuf ans, l’âge où les passions des hommes de plai- 
sir ne supportent aucune objeflion. 

Arthur, auquel son intérêt personnel ouvrit les 
yeux & l’entendement, avait joué avec l’amour 
naissant de son général , comme un jeune chat 
s’amuse de la souris avant de la tuer. Lorsqu’il se 
décida ù parler à sa mère, il y avait quatre mois que 
le comte de Mercurey l’entretenait quotidiennement 
des charmes de sa sœur Laure. Et quatre mois en 
matière de sentiment peuvent compter pour quatre 
siècles dans la poitrine d’un militaire de l’Empire, 
habitué à entrer en vainqueur dans le cœur des 
filles. Arthur avait habilement répondu à toutes les 
queftions pressantes du comte : que le deuil de ma- 
dame Borel était bien récent; qu’elle n’avait point 
été heureuse dans son premier mariage; qu’un se- 
cond l’effrayait; qu’il se faisait un véritable scru- 
pule d’influencer le cœur d’une sœur bien-aimée; 
qu’il ne doutait point que son général ne réussît s’il 
voulait s’en donner la peine, mais qu’il le priait de 
l'excuser s’il reftait complètement neutre dans toute 
cette affaire. 

Il n’en fallait point tant pour mettre le feu au 
cœur inflammable d’un ancien officier de hussards. 
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Le général se jura qu’il serait le second mari de 
madame veuve Borel ; &. comme il se tenait tou- 
jours mieux ses serments que ceux qu’il prêtait aux 
gouvernements, il ne manquait plus que le consen- 
tement de l’épousée pour que le mariage fût dé- 
cidé. 

Si madame la baronne douairière de Barencie 
n’eût écouté que son ardeur, elle aurait attaqué de 
front les difficultés qui s’opposaient encore à la 
conclusion d’une union qu’elle aussi désirait ar- 
demment. Elle eut beau répéter à Arthur que le 
caractère entier de Laure avait dû s’amollir pendant 
dix-huit mois d’un chagrin toujours croissant, le 
chevalier ne voulut consentir à aucune impru- 
dence. 

— Quand une citadelle elt aussi bien fortifiée, 
répondit l’officier, il y a danger à risqiier un assaut 
de vive force. Usons de ruse. Tournons le corps de 
place, éteignons peu à peu le feu des ouvrages avan- 
cés, & au moment où Laure s’y attendra le moins, 
nous n’aurons plus besoin de la contraindre. Elle 
viendra d’elle-même à ce que nous désirons. 

En conséquence, le chevalier fut d’avis que les 
diflradions, les plaisirs étaient un puissant moyen 
de diversion. On convint donc que l’invitation du 
général serait présentée à Laure sous la forme d'une 
de ces obligations auxquelles elle ne pouvait se 
souflraire sans nuire à l’avancement d’Arthur. Ma- 
dame Borel se laissa traîner à la fête dont elle devait 
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être véritablement la reine. Elle se défendit autant 
qu’elle le put & ne céda que p'mr ne point paraître 
intraitable. Comme c’était d’ailleurs sa rentrée dans 
le monde, elle apporta à sa toilette un soin dont 
madame de Barencie tira un heureux augure pour 
le succès des desseins de la famille. 

En l’absence des diamants, vendus pour satisfaire 
aux besoins les plus pressants du ménage, elle se 
para de scabieuses qui étaient encore un hommage 
au souvenir de Jean. 

Vraiment, c’était une belle fête que le bal du gé- 
néral. Son vafle hôtel du quai d’Orsay, tapissé de 
fleurs rares, tout rayonnant de lumières, regorgeait 
de belles dames en splendides toilettes, de diplo- 
mates chamarrés de cordons & de beaux militaires 
aux riches uniformes. 

Les officiers de la maison du roi, avec leur frac 
d’un bleu sévère, rehaussé d’écarlate & de broderies 
d’argent, leur culotte de casimir & leurs bas de sote 
blancs, en faisaient les honneurs plus en gentils- 
hommes qu’en militaires. 

Le démon de la coquetterie mordit au cœur ma- 
dame veuve Borel lorsque le comte de Mercurey, 
négligeant les duchesses, les comtesses & toutes les 
beautés écussonnées, vint l’inviter pour ouvrir le 
bal. ' 

Si, en acceptant, elle se chuchota bien bas qu’elle 
ne pouvait refuser dans l’intérêt de son frère, ses 
yeux jetèrent des éclats significatifs. Le démon de 
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la vanité aidait en cet inltant le démon de la coquet- 
terie. 

Elle trouva le général charmant. En pareille oc- 
currence, un général elt toujours charmant. Elle 
assura que le général s’était montré homme de goût, 
d’esprit & d’un excellent ton. Et pourtant, pendant 
la contredanse, étouffé dans son amour & dans son 
uniforme, le comte ne lui avait adressé que de ces 
menues banalités qui sont comme la monnaie cou- 
rante des conversations dansées. Chaque figure a sa 
demande & sa réponse notées comme les parties de 
l’orcheftre. 

Mais l'amour-propre de madame Borel ne connut 
plus de bornes après que le général se fut dérangé 
lui-méme, en personne, pour lui faire accepter une 
glace à la vanille. Pauvres scabieuses, vous étiez 
déjà de trop dans ce bal! Qu’alliez-vous y faire, 
fleurs du regret, fleurs du souvenir: 

Au souper, un garde de Sa Majeilé chanta, en 
l’honneur de la famille royale, une cantate de sa 
composition, car ces fêtes avaient un caractère spé- 
cial que, dans l’intérêt de l’hiftoire, il elt important 
de leur conserver. Et Laure, qui jadis riait de si 
bon cœur aux platitudes du Faux Espagnol , ap- 
plaudit de ses jolies mains le couplet suivant, spé- 
cialement deftiné au duc d’Angouléme : 

Prince français, galant & troubadour! 

Pour ses vertus, donnons-lui notre amour. 
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Vainqueur de l’étranger, vainqueur aussi des belles, 

Son Altesse jamais ne trouva de cruelles. 

Si nous faisons comme elles, 

Nous l’aimerons toujours ! 

Amis, faisons comme elles, 

Adorons-le toujours! 

Madame Borel quitta l’hôtel sous une impression 
toute nouvelle d’enivrement & de ravissement. Les 
fleurs, le bruit, les lumières, les attentions du gé- 
néral l’avaient en quelque sorte arrachée au deuil 
qui, la veille encore, emplissait son âme. Mais lors- 
qu’elle fut rentréedans sa chambre nuptiale, désor- 
mais solitaire; lorsqu’elle revit le berceau oü dor- 
mait son enfant, elle tomba ù genoux & demanda 
pardon à Dieu & à Jean du plaisir qu’elle venait de 
prendre. Toutefois, elle ne se mit point au lit sans 
avoir encore songé au bal; elle s’en voulut, elle es- 
saya de chasser cette idée, & pourtant elle s'endor- 
mit bercée par un rêve qui lui apportait encore les 
voluptueuses & charmeresses harmonies delà valse. 

Le lendemain, la baronne vint demander à dé- 
jeuner à sa tille & lui parla beaucoup du général, 
de son hôtel &. surtout de ses cent mille livres de 
rente. Laure demeurait silencieuse : 

— Vraiment, lui dit sa mère, je ne te comprends 
plus. Hier, tu étais d’une gaieté folle; aujourd’hui, 
te voilà trille. Tu n’es pas raisonnable! Après dix- 
huit mois de veuvage, on prend le dessus; on se 
fait une philosophie. Toutes ces humeurs noires ne 
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te rendront pas ton Jean. Sa mort eit un malheur, 
j’en conviens. 

Laure tourna vers sa mère un regard suppliant; 
celle-ci n’en tint aucun compte & continua : 

— Puisque je conviens que c’eit un malheur! Al- 
lons, mettons que c’eff un très-grand malheur. Mais 
ce n’eit point une raison pour que tu te mines 6c 
que tu te détruises la santé. Quand tu seras morte, 
qui prendra soin de ta fille? Moi, tant que je serai 
de ce monde, 6c je me fais vieille. — Ton frère? il 
n’y faut point songer. Dans l’état militaire, on ne 
sait qui vit 6c qui meurt. Si j’étais toi, ajouta len- 
tement madame de Barencie, si j’étais toi, je me re- 
marierais; — 6c comme elle vit deux grosses larmes 
perler sur les cils de sa fille, elle reprit : — Mais je 
ne suis pas toi ! je suis moi. 

Laure avait pleuré! mais Laure n’avait point dit 
non. C’était un grand point. La baronne le pensa 
du moins, 6c elle.se félicita intérieurement d’avoir 
tenté cette reconnaissance sur le pays ennemi. Sans 
doute Laure n’avait point répondu non! 6c ses 
larmes signifiaient en effet qu'elle comprenait la 
solidité des arguments maternels, 6c qu’elle redou- 
tait par-dessus tout l’éventualité qu’elle lui laissait 
entrevoir, mais Laure n’avait point dit oui. 
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La dvnaftie des Barencie était trop monarchiste 
pour ne point être autoritaire. Chacun de ses mem- 
bres n’admettait point que ses arrêts fussent un 
inftant conteités & exigeait une obéissance passive 
de tous ses alliés ou parents. Or, par cela même, 
l’union projetée avec le général de Mercurey faillit 
devenir la cause d’une rupture entre la mère, le fils 
& la tille : 

La baronne voulait accélérer le mariage pour 
jouir plus promptement des cent mille livres de 
rente du comte; 

Le chevalier voulait le faire trainer en longueur 
pour obtenir de l’amour irrité de son général une 
croix ou un grade; 

La veuve de Jean voulait pleurer en liberté. 

Ces trois volontés se contrecarraient mutuelle- 
ment. Mais madame la baronne de Barencie n’avait 
point fait pour rien trois étapes à l’armée de Condé 
avec la légion de Mirabeau. Elle avait des allures 
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militaires. Dans l’affaire du premier mariage de 
Laure, elle avait été vaincue, elle n’avait point 
cédé. Les atermoiements du chevalier lui parurent 
hors de saison &, qui plus eft, dangereux; elle brus- 
qua le dénoûment. 

Le général cuisait à petit feu. Jamais son cœur 
de hussard ne s’était trouvé soumis à d’aussi rudes 
épreuves. M. de Mercurey dépérissait à vue d’œil, 
& son brosseur rétrécissait tous les jours la boucle 
de son ceinturon. Il allait devenir le plus diaphane 
des officiers français, lorsque le hasard — cette di- 
vinité maligne qui prépare de longue main toutes 
les solutions heureuses — lui fournit l’occasion de 
se rendre particulièrement utile à la famille dans 
laquelle il voulait entrer. 

Sa compagnie, & par conséquent celle du cheva- 
lier Arthur, reçut l’ordre de sc rendre à Versailles. 
' > 

La baronne, prétextant que l’air de la campagne 
serait excellent pour Espérance & rétablirait la 
santé chancelante de Laure, décida que, pendant la 
belle saison, elle viendrait s’établir dans le chef-lieu 
du département de Seine-&-Oise. 

Pour une mère qui cherche à marier sa fille, la 
belle saison peut commencer au mois d’avril. Les 
espérances de son ambition lui font voir des feuilles 
là oü il n’exifte encore que des bourgeons. Le soleil 
du renouveau se dore & s’échauffe dans son imagi- 
nation des rutilants rayons de l’or du gendre qu’elle 
convoite. Madame de Barencie, qui avait décidé que 
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la santé des siens exigeait la villégiature, décida que, 
cette année-là, l’été commencerait le I er avril, & 
elle vint s’inftaller dès ce jour à Versailles, rue de 
la Pompe, dans un appartement meublé. 

A Paris, les mauvaises langues, qui ne péné- 
traient point les gigantesques desseins de la ba- 
ronne, assurèrent qü’elle fuyait ses créanciers. La 
mère de Laure laissa dire. Que lui importait l’opi- 
nion du vulgaire? son siège était fait. 

Tout d’abord, le déplacement qu’elle imposait à 
sa fille sembla produire sur cette dernière un effet 
désaftreux. Versailles n’eft point un lieu propre à 
réveiller les ardeurs & les appétits mondains dans 
une âme vouée à un deuil obftiné. Un froid lugubre 
& mortel vous pénètre jusqu’à la moelle des os, 
lorsque du milieu de sa place d’Armes on regarde 
les trois avenues de Sceaux, de Paris & de Saint- 
Cloud : immense patte d’oie qui s'étend sur cette 
ville comme s’étendit sur la France la lourde main 
de son fondateur, de ce Louis XIV dont le règne 
fut plus grand encore par ses malheurs que par son 
éclat. Versailles convient aux spleenétiques endur- 
cis; ils y rencontrent à chaque pas le silence & 
l’atonie. Mais un cœur endolori se comprime en- 
core sous les ombrages disciplinés, reftilignes & 
désespérants du parc. En les parcourant, on songe, 
malgré soi, à ce prince vaniteux qui jeune afficha 
des amours sans myftère & vieux fit parade d’une 
dévotion sans tendresse & sans indulgence. 
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Le souverain qui martyrisa ses maîtresses ne 
pouvait manquer d'être cruel envers la nature. A 
Versailles, il lui a mis des dentelles, une petite oie, 
des plumes, des talons rouges & du fard. Tout ce 
qui s’étend dans la vue du château a été dompté. 
L'eau a été détournée en cascades flatteuses, les 
allées percées & taillées sans caprice; l’herbe des 
quinconces, l’herbe libre & humble, le tapis du 
pauvre, a été elle-même contrainte & violentée. Les 
arbres sont devenus des courtisans vêtus d’habits 
de cour, ils portent le bouton comme des veneurs 
royaux. Tout eft domination & esclavage, tout ell 
défi au ciel, à la terre, à l’air. Tout rappelle l’égoïsme 
incommensurable du roi soleil, dont les désirs 
furent toujours des lois & coûtèrent à la France 
tant d’hommes & d’argent. 

Mais on ne féconde point avec la mort, & Ver- 
sailles reftera à jamais flérile. Il sera éternellement 
la cité du tombeau. Sous chaque arbre cle son parc 
erre une ombre, un fantôme. Et quand la nuit les 
nymphes & lesdivinités de bronze & de marbre, les 
tritons & les naïades des jardins veulent entonner 
les louanges de Louis le Grand, le chœur de ceux 
qui sont morts à la peine en creusant le canal & la 
pièce d’eau des Suisses, en amenant les eaux de 
Marly, en plantant ses charmilles, le chœur des 
victimes étouffe la voix des dieux & des déesses. 
Etait-ce le bruit de ce remords immense qui doubla 
l’ennui de madame Borel ? Était-ce plutôt le bruit 
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de sa propre conscience prête à succomber? Quoi 
qu’il en fût, la jolie veuve errait des heures entières 
dans le parc; traînant après elle la petite Espérance; 
elle demandait, sans le trouver, l’oubli de ses peines 
û une activité faêtice. 

Si, au lieu d’assifter au réveil du printemps 
dans un jardin d’opéra, madame Borel eût joui du 
grandiose spectacle de la rénovation de la nature 
libre, peut-être des émotions consolatrices fussent 
venues rasséréner son âme. Le moindre coin de 
terre où l’herbe croît en liberté, où le soleil lui 
prête les reflets de l’émeraude; un étang sur lequel 
luttent & se poursuivent mille insectes divers, un 
arbre dont chaque bourgeon apporte un peu d'es- 
poir & de joie eussent mieux diftrait Laure. 11 lui 
fallait, à la place des longues colonnades de marbre, 
une petite maison gaie & baignée de lumière autour 
de laquelle piaulent les foules des gallinacés ba- 
vards, les poules & les poulets pillards; les dindons 
à l'air magiftral, les canards, les oies & les pigeons. 
Il lui fallait la vie, elle reliait dans le silence & 
l’immobilité. 

Madame de Barencie considéra d’un œil sec l’en- 
vahissement du cœur de sa fille par l’ennui, la 
chère dame espérait en tirer parti. 

Les mères, mêmes les meilleures, lorsqu’il s’agit 
de l’établissement de leurs filles, deviennent par- 
fois terribles. Pour atteindre le but qu’elles con- 
voitent, elles se rendent souvent coupables de 
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petites infamies , de petites lâchetés dont elles 
s’excusent par la sainteté de leur dessein. Il n’elt 
presque pas de mariage qui ne soit le sujet d’une 
conspiration intime. Les notaires, les confesseurs, 
les médecins & les domefliques assiflent de près 
aux péripéties de ces petits drames bourgeois que 
dirige toujours la mère de famille & pourraient les 
déjouer d’un mot. Cette tendre sollicitude des 
femmes pour se débarrasser de leurs enfants efl 
malheureusement approuvée & louée dans le 
monde, & si madame de Barencie n’avait tout 
d’abord brutalement manifefté son admiration 
exclusive pour les rentes du général, on n’oserait 
blâmer tout haut sa logique & ses espérances. 

C’eft que le mariage devient de plus en plus une 
affaire. 

Les parties contractantes défendent & font va- 
loir leurs intérêts avant de la conclure. Or, dans 
les affaires, le gain de l’un correspond toujours 
à la perte d’un autre. Quand donc, dans une cor- 
beille de mariage, il y a argent, convenances so- 
ciales &. belles espérances, tout efl pour le mieux. 
L’amour & le bonheur viendront plus tard, s’ils 
viennent. Ce ne sont que des fruits aléatoires, & 
d’ailleurs on n’en parle jamais au contrat. 

Ainsi raisonnait la baronne, tout en guettant une 
occasion favorable. 

De son côté, le comte de Mercurey commençait ù 
se lasser des obflacles sans cesse élevés par le cheva- 

o. 
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lier , & recherchait également un prétexte pour 
marcher de l’avant. 

Arthur jouait l’homme du monde avec son supé- 
rieur, mais il n’en était pas moins fort mal dans 
ses affaires. Le temps n’était plus où les femmes de 
procureur donnaient des équipements aux beaux 
mousquetaires. Les procureurs étaient devenus des 
avoués, & leurs femmes vertueuses & économes. 
Quant aux mousquetaires & gardes du corps, lors- 
qu’ils avaient besoin d’un équipement, ils l’ache- 
taient eux-mémes, le payaient s’ils étaient en fonds, 
& ne le payaient point si les toiles de leurs poches 
se touchaient. 

Cela avait toujours été précisément le cas du che- 
valier. Depuis une huitaine d’années qu’il avait 
l’honneur de faire partie de la maison du roi, il 
oubliait, les jours de solde, de réserver la part de 
ses fournisseurs, de telle sorte que les réclamations, 
d’abord timides, des passementiers, des tailleurs, 
des selliers & des armuriers devenaient chaque jour 
plus hardies & ne tendaient à rien moins qu’à 
étouffer sous leur poids le frère de madame Borel. 
Elles arrivaient plus directement au général qu’à 
tout autre, le commandant en second de la compa- 
gnie étant spécialement chargé de la surveillance 
des officiers. Le comte vit dans cette circ'onflance le 
prétexte qu’il appelait de tous ses vœux. Il se ren- 
dit un matin chez la baronne & chez sa fille. 

Leur logis n’indiquait point la richesse. 
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Qui a vu un appartement garni de province les a 
tous vus & les dépeindrait les yeux ferrnés. 

Des pièces immenses & carrelées, ouvertes à tous 
les vents & à tous les voyageurs comme un cara- 
vansérail.. 

Quant à l’ameublement, on dirait les épaves de 
vingt naufrages survenus aux quatre points cardi- 
naux ù vingt siècles de diftance. 

Le général, confus comme un sous-lieutenant à 
sa première bonne fortune, fut introduit dans une 
salle ù manger-salon, où les deux dames travail- 
laient ù quelque ouvrage d’aiguille ou de tapisse- 
rie. La petite Espérance jouait dans un coin & en- 
tamait avec sa poupée une conversation des plus 
intéressantes. La baronne avait rougi jusqu’au 
blanc des yeux , lorsque son unique domeftique 
annonça le général; on eût dit qu’il s’agissait d’elle- 
même. Laure reçut le comte simplement & sans se 
douter que dans cette visite le sort de sa vie allait 
être détourné une seconde fois. 

En s’asseyant sur le fauteuil que madame de Ba- 
rencie lui désigna de la main, le général jeta un 
regard demi-circulaire pour reconnaître le terrain. 
Tout d’un coup d’œil, il devina la gêne de cet inté- 
rieur. Il avait assez loué d’appartements meublés 
dans sa jeunesse pour savoir ù un petit écu près le 
prix de celui où il venait d’entrer. 

Au lieu de produire sur M. de Mercurev une im- 
pression pénible, cette misère mal déguisée lui ré- 


Digitized by Google 


i !>6 


La galère conjugale 


jouit le cœur. 11 eft même possible que le général 
eût voulu la famille de Barencie plus infortunée 
encore, afin d’être plus certain de réussir. 

— Madame la baron ne, dit le comte après les 
compliments d’usage, ce n’efl point uniquement 
pour remplir un devoir de politesse banale que j’ai 
pris la liberté de me présenter chez vous. 

Madame de Barencie se posa dans une attitude à 
la fois digne & commode pour recevoir la demande 
en mariage du comte dont elle voyait l’annonce 
dans ce préambule. Celui-ci se recueillit un inftant 
& continua : 

— Je porte une amitié sincère à monsieur votre 
fils, & je professe pour votre famille une eftime 
toute particulière. 

La baronne fit un signe de tête charmant. 

— Mais, reprit M. de Mercurey, ma position 
beaucoup plus élevée que celle de M. de Barencie 
m’impose des devoirs avec lesquels je ne puis tran- 
siger; cependant l’amitié a des droits, & avant de 
provoquer contre le chevalier une mesure rigou- 
reuse, j’ai voulu vous prévenir pour que vous avi- 
siez au plus vite à le tirer d’affaire. 

La baronne ne comprenait plus du tout. Elle 
regarda le comte ; elle regarda sa fille qui, jusque-là. 
avait écouté l’entretien sans y prêter grande atten- 
tion, mais qui, dès qu’il fut queftion d’un danger 
pour Aithur, manifefla une grande inquiétude & 
demanda aussitôt à M. de Mercurev ce qui était 
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arrivé à son frère & ce qu’elle pouvait faire pour 
lui. 

— Mon Dieu, mesdames, fit le général, M. de 
Barencie court grand risque d’être mis en rélorme ; 
il a des dettes, beaucoup de dettes... 

— Eh bien ! répliqua la baronne déçue dans son 
attente, si le chevalier a des dettes, qu’il s’adresse au 
roi. Sa Majefté lui viendra en aide. Elle peut bien 
faire cela pour notre famille qui lui a toujours & 
de tout temps été fidèle. 

C’était une pierre lancée dans les vitres du géné- 
ral. Il n’y prit garde & répondit, tandis que Laure, 
voyant qu’il ne s’agissait que de dettes, retombait 
dans sa rêverie : 

— Je ne crois pas, madame, que Sa Majeflé soit 
assez riche pour désintéresser les créanciers de tous 
ses amis. 

— Alors, fit la baronne, les créanciers de mon 
fils attendront, car je ne possède rien. Je me suis 
saignée aux quatre membres pour marier Laure, & 
maintenant nous sommes dans une condition bien 
au-dessous de notre rang. Mais, vous l’avez dit, 
général, nous vivons dans un temps où le roi ne 
peut rien pour ses amis. Le roi écoute les Chambres, 
les députés, que sais-je! Le roi s'occupe du peuple 
& laisse des Barencie quasiment mourir de faim. Je 
ne puis rien pour mon fils! rien ! 

— Alors, dit le général qui était trop intelligent 
pour n’avoir pas deviné de quelle étoffe était dou- 
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blée la baronne de Barencie, alors, il faut s’y rési- 
gner, le chevalier perdra son grade. 

— Le chevalier perdra son grade, répéta la ba- 
ronne, & ce sera un chapitre de plus à ajouter à la 
gloire du gouvernement conftitutionnel! 

— A moins... insinua le comte avec une hésita- 
tion de bon goût. 

— A moins? 

— A moins que vous ne vous adressiez à des amis. 

— Des amis! on ne les trouve jamais quand on 
en a besoin. D’ailleurs on n’a pas d’amis lorsqu’on 
eft malheureux. 

— Oh! madame, répondit M. de Mercurey d’un 
ton plein de componction, pouvez-vous parler ainsi 
devant l’homme du monde qui serait le plus honoré 
& le plus heureux d’être rangé par vous au nombre 
de vos amis. 

La baronne rie se faisait point répéter les choses 
deux fois. Elle vit le détour que prenait le général; 
il ne lui convenait point qu’il fût aussi long. Ce 
moyen d’arriver au cœur de sa fille par la recon- 
naissance ne lui semblait point d’ailleurs la marque 
d’une décision bien nette. Un homme de cent mille 
livres de rente, ardemment épris d’une femme 
pauvre & voulant l’épouser, devait, au sentiment 
de la baronne, aborder plus carrément les prélimi- 
naires matrimoniaux. La digne dame ne se doutait 
point des manœuvres du chevalier & imputait les 
tergiversations du comte à l’absence de projet arrêté. 
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Elle résolut de faire naître sur-le-champ ce que les 
avocats appellent un incident d’audience, & ellS 
refusa les bons offices du comte. 

— Je vous remercie, général, fit-elle; mais je 
n’accepte pas! Si le chevalier a fait des dettes, sa- 
chant que ni le roi ni lui ne pouvaient les payer, 
qu’il s’arrange! Je ne veux, je ne puis point m’en- 
detter pour mon fils. Je n’ai pas que lui, général, 
faites-y attention, j’ai ma fille, ma Laure! ajouta 
la vieille dame en relevant ses lunettes pour laisser 
voir une larme d’attendrissement! ma Laure! & je 
ne dois pas la sacrifier. 

— Mais, madame la baronne, répliqua le comte, 
je suis tout à votre disposition. Mon unique désir 
eft de vous obliger en vous laissant le soin de recon- 
naître... 

— Je vous remercie de nouveau, interrompit 
nettement madame de Barencie; il eft inutile d’in- 
sifter. Je n’y mets pas de fierté & ie vous suis recon- 
naissante de votre offre ; mais, fit-elle en lançant à 
la dérobée un regard sur Laure, si nous acceptions, 
que dirait le monde? Général, vous voyez bien que 
cela eft impossible. Nous sommes deux pauvres 
femmes sans prote&ion, puisque le chevalier se rend 
indigne de son nom. Nous n’avons plus que notre 
honneur & nous saurons le garder tout entier. 

Le général s’inclina; il était visiblement troublé 
par la diversion de son adversaire. Il balbutia & 
finit par s’embarrasser dans un long discours oü il 
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parla de son désintéressement, de son amitié, de 
son dévouement, de tout enfin, excepté de mariage. 

Les hommes amoureux se laisseront toujours 
prendre aux glus les plus grossières : tout expéri- 
menté que fût le comte de Mercurèy, il tomba tête 
baissée dans le piège tendu devant lui. Sans la pré- 
sence de Laure, sans l’obllination qu'elle mettait à 
refier étrangère à la conversation, le général, comme 
dans un vaudeville, se précipitait aux pieds de la 
baronne &. lui déclarait son amour pour sa fille. 

Madame de Barencie sentit que la situation se 
tendait, & que le comte approchait du ridicule; 
elle se leva à moitié, &, attirant sa fille dans ses 
bras, elle l’embrassa convulsivement à plusieurs 
reprises. 

— ■ N’eft-ce pas, ma Laure bien-aimée, fit-elle, 
n'eft-ce pas que l’honneur efl le plus précieux des 
biens? Pour le conserver, nous travaillerons, s'il le 
faut, de nos mains. On nous verra couturières ou 
brodeuses, mais personne ne pourra dire qu’une 
Barencie a transigé avec ses devoirs! 

Laure, peu habituée à une affeètion aussi exaltée 
de la part de sa mère, fut au moins aussi étonnée 
que le comte de cette mani fellation de tendresse. 
Prise au dépourvu au milieu de ses chagrins, ne 
sachant où visait la baronne, poussée par un bon 
mouvement, elle répondit aussitôt : 

— Certes, ma mère, nous travaillerons! Et se 
ren lant complice sans le savoir des combinaisons 
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conjugales de madame de Barencie, elle s’élança à 
son tour vers Espérance, & la serrant contre sa 
poitrine, elle ajouta dans un élan d'enthousiasme 
maternel : Oui, je travaillerai pour t’élever, pauvre 
petite, & pour que tu sois plus heureuse que moi ! 

Le général ne put tenir devant cette scène aussi 
attendrissante que rapidement enlevée. 

— Vous, madame! travailler! travailler comme 
une mercenaire! s’écria-t-il; non! non! jamais! 
tant que je serai vivant. Et, honteux de cette sor- 
tie, il reprit d’un ton plus calme : Madame, voulez- 
vous me permettre de demander votre main ù ma 
dame votre mère? 

Dans le huis clos de sa conscience, la baronne 
triompha. 

— Monsieur le comte, répliqua-t-elle, ma fille ne 
peut vous répondre elle-même & tout de suite. 
J’aurai l’honneur de vous transmettre plus tard ses 
résolutions; en attendant, permettez-moi de vous 
remercier dès à présent de l’honneur que vous nous 
faites ! 

Et elle se leva pour faire au général une révé- 
rence de congé, révérence profonde & cérémo- 
nieuse, qui ne supportait pas d’objection. 

Le général salua, regarda Laure comme pour 
mendier un gage d'espoir; mais Laure, atterrée, ne 
voyait rien, ne disait rien. 

Elle venait de comprendre le rôle que lui avait 
fait jouer sa mère. 
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— Eh bien? fit madame de Barencie lorsque le 
comte se fut retiré. 

— Je ne serai jamais la femme du comte, répon- 
dit Laure du ton dont elle avait dit autrefois: Je 
n’épouserai jamais un autre homme que Jean. 

— Alors, répliqua froidement la baronne, dis- 
moi ce que tu comptes faire. Ton frère, toi & moi, 
nous sommes criblés de dettes. Il n’y a rien à espé- 
rer de la cour. Nous sommes donc defiinés h mou- 
rir de faim. 

— Nous travaillerons! 

— Cela se dit, mais cela ne se fait point, reprit 
madame de Barencie en massant une prise de 
tabac. Et d’ailleurs, quand cela se fait, cela rapporte 
peu. Le comte, ma chère amie, a cent mille livres 
de rente; & elle répéta en scandant les syllabes: 
Cent-mille-livres-de-rente ! En l’épousant, tu payes 
les dettes de ton frère; tu assures l’avenir de ton 
enfant; tu reconnais par un peu de bien-être la 
brillante éducation que je t’ai donnée & tu fais ton 
bonheur. Quatre heureux avec un oui! quatre mal- 
heureux avec un non ! réfléchis. 

— Ma mère! dit Laure suppliante, attendez en- 
core ! 

— Je répondrai donc au comte qu’il peut revenir. 

— Ma mère, donnez moi encore une année à 
pleurer ! 

— Le comte n’attendra pas un an ! 

— Six mois. 
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— Je lui en demanderai trois, & tu en prendras 
six. 

Six mois après, Laure se remariait. 

En sortant de l’église, la baronne remit au che- 
valier toutes les notes de ses fournisseurs soldées 
par le comte. 

— C’eft égal, répondit Arthur, si vous vous étiez 
moins pressée, je passais capitaine & j'étais décoré. 

— Égoïfte! fit la baronne en serrant affeilueuse- 
ment la main de son fils. 
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Un an après son second mariage, madame la 
comtesse de Mercurey donna le jour à un garçon. 

Le comte se montra reconnaissant envers Laure 
de la naissance du petit Henri, — on l’appelait de 
préférence Henri, à cause du duc de Bordeaux, — 
& tous les caprices raisonnables de sa femme res- 
tèrent des lois pour lui. Le père n’oublia point 
l’épouse pour l’enfant, ce que font trop souvent les 
hommes vaniteux qui synthétisent tous les bonheurs 
du mariage dans la perpétuation du nom & de la 
race. 

Cependant la comtesse n'était heureuse que ma- 
tériellement. 

Quoique homme du monde, bien que brisé par 
les habitudes de la cour, le général était relié plus 
sabreur que tacticien. Il avait abordé sa femme un 
peu comme une Vénus de garnison, rondement & 
gaiement. En cela il s’était montré très-logique 
avec ses succès passés, mais médiocrement soucieux 
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de son bonheur présent & à venir. Le général ne se 
souvenait point qu’une débitante de tabac ou une 
maîtresse d’eftaminet eût jamais résilié à la graine 
d’épinards du brillant colonel de cavalerie légère, 
& se croyait, en conséquence, de première force 
sur le chapitre de la séduction. Les militaires ont 
cela de personnel à leur état qu’ils mêlent û toutes 
choses l’autorité & la discipline, & supposent tou- 
jours que rien n’elt inexpugnable à ces deux élé- 
ments victorieux. Quand ils descendent des hau- 
teurs du commandement, ils en conservent la 
raideur au milieu de leur famille. Si de même qu’on 
reconnaît toujours un militaire en bourgeois, de 
même il elt impossible à un officier de se dissimu- 
ler complètement dans un père ou dans un mari. 

Médiocre psychologue, le comte se pressa trop, il 
voulut entrer d’assaut dans le cœur de sa femme. 
Il ne réfléchit pas que les sentiments tendres Si 
affectueux delà famille ne s’improvisent point. La 
nature, pour les enraciner profondément dans notre 
àme, a pris soin de les faire grandir avec nous. Le 
développement en elt lent & progressif. Aussi, lors- 
qu’ils exiltent, l’amour maternel & l’amour filial 
sont-ils les plus vivaces de tous les inltinéts, & ré- 
sident-ils aux chocs les plus rudes. Les attestions 
qui procèdent des sens sont, au contraire, fragiles 
& passagères comme l’éclosion en elt inffantanée. 

Dans son premier ménage, Laure avait tenu le 
haut bout de la communauté; elle avait dominé 
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Jean, & l’excès même de son autocratie amena la 
rupture du pafte. Dans son second ménage, elle fut 
réduite à un rôle plus que secondaire, à peu de chose 
près celui d’une sultane favorite. Elle subissait en 
quelque sorte la peine du talion, & souffrait à son 
tour du mépris de soi-même que donne à tout être 
intelligent l’oppression sans issue. Le général, 
grand admirateur de la loi salique, n’admettait 
point que les femmes pussent avoir une opinion sur 
les affaires. A son sens, leurs États devaient se bor- 
ner au cœur de leur mari & à leur salon. Hors de 
là, il leur refusait toute action. Sa maison était 
montée sur ce pied. L’adminiflration de ses biens, 
meubles & immeubles, était confiée à une sorte de 
valet de chambre, intendant factotum, homme sur 
& impénétrable, type du vieux soldat subalterne, 
fait de dévouement, de probité & d’énergie, & qui 
gardait aussi fidèlement la clef d’une caisse pleine 
d’argent qu’un secret ou qu’une consigne. 

Durand, c’était le nom du fidèle domeftique, Du- 
rand, le premier jour de chaque mois, apportait res- 
pectueusement à la comtesse la somme allouée par 
le général pour son budget particulier, mais il ne 
lui rendait aucun compte & ne lui demandait jamais 
ses ordres. Il réglait, sous sa responsabilité person- 
nelle, les dépenses générales de l’hôtel & comman- 
dait à la domeflicité. La mission de madame de 
Mercurey dans la maison de son mari se bornait 
donc à porter des cachemires d’un grand prix, des 
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toilettes splendides & des diamants magnifiques, à 
tenir son salon, à figurer dans les bals & dans les 
dîners, & à plaire à son seigneur & maître. 

Beaucoup de femmes se fussent accommodées de 
cette exiftence oiseuse & vide. Quelques-unes eus- 
sent peut-être tenté de se consoler. Mais Laure 
n’était ni d’un esprit ù se contenter de si peu, ni 
d’un caractère à oublier ses devoirs. 

Elle avait mordu à même la vie libre de l’artiile; 
elle avait senti brûler à côté d’elle cette fièvre de 
lutte, de projets & d’espoi? qui soutient le poète & 
le créateur. Si elle n’avait point su apprécier, au 
temps jadis, les alternatives & les émotions du 
combat incessant què Jean livrait à la fortune, 
maintenant les jours pareils & assurés que lui fai- 
sait le comte lui paraissaient amers. Elle n’était 
point encore d’un âge oü le luxe devient une com- 
pensation suffisante, & elle avait dépassé celui où la 
possession d’un équipage & d’un titre panse les 
plaies du cœur, où le bruit du monde domine les 
cris de l’âme. La comtesse, à trente ans, dans l’exu- 
bérance de la force d’âme & d’imagination’, se voyait 
emprisonnée dans un filet de fer à mailles dorées, & 
son caractère entier se révolta tout d’abord contre 
cette circonscription par trop étroite de ses droits & 
de ses devoirs. Elle tenta de s’appuyer sur sa mère, 
mais la vieille baronne, du premier coup, avait me- 
suré le général. En femme expérimentée, elle ne 
voulut point risquer les solides avantages que lui 
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assurait l’amitié de son nouveau gendre dans une 
campagne dont le résultat n’était point hypothétique. 

Elle refusa net de se mêler des affaires de sa fille, 
sous prétexte qu’une belle-mère ne pouvait s’inter- 
poser sans danger dans le ménage de son gendre. 
Madame de Barencie engagea même Laure à mon- 
trer de la patience & lui prédit qu’elle n’obtiendrait 
rien de la ténacité du comte, si elle n’usait de ruse. 
La comtesse voulut alors essayer de la résiliante 
inerte. Elle se déclara malade les jours de grands 
dîners ou d’Opéra. 

Le comte se piquait de savoir-vivre, mais ne 
soutirait pas qu’on lui désobéit deux fois; il flaira 
une espieglerie de sous-lieutenant qu’une visite 
inespérée contraint à garder la chambre un jour de 
corvée. 11 consulta son médecin. Celui-ci, s’il sc 
méprit sur les causes des indispositions de la com- 
tesse, ellima leur degré d’intensité avec beaucoup 
d’esprit : 

— Votre femme a des vapeurs, général, dit-il a 
M. de Mercurey, c’elt très-dangereux... pour votre 
coffre-tort'. Vous trouverez des remèdes souverains 
chez le joaillier de la comtesse. 

Complètement rassuré, le comte jugea que Laure 
pouvait reprendre son service, & il lui démontra 
clairement qu’une femme du monde se doit au 
monde & qu’elle n’a le droit d’étre indisposée 
qu’aux heures & aux moments oü le monde ne ré- 
clame pas sa présence. 
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Voyant que les escarmouches avec lesquelles elle 
avait tué Jean n’irritaient même point la placidité 
de son nouveau mari, qu’elle trouvait enfin un 
maitre indiscutable &. indiscuté, elle pleura. Quand 
elle eut épuisé cette consolation des opprimés, elle 
supputa le fort & le faible de sa position. A Peltime 
indifférente qu’elle avait pour son mari succéda la 
haine : haine comprimée mais violente, mais du- 
rable & qu’elle ne définissait point encore. G 'était 
le tremblement du cheval ù l’approche du cavalier 
qui l’a dompté par le fouet & l’éperon. 

Comme le coursier savamment dressé, elle devina 
que le seul moyen de conquérir certaines immuni- 
tés était de maintenir toujours éveillé chez le comte 
l’amour égoïfte qu’il avait pour elle. Elle se fit co- 
médienne, se plia en apparence à toutes les exi- 
gences de M. de Mercurey & commença, sans pré- 
méditation, sa vengeance en reportant sur sa fille 
Espérance tous les trésors de tendresse que ren- 
ferme le cœur d’une femme si peu sentimentale 
qu’elle soit; elle aima sa tille après son mariage en- 
core plus que pendant son veuvage; Espérance ne 
lui rappelait-elle point en effet le temps où elle était 
maîtresse & libre, le temps d’un bonheur relatif, le 
temps de son premier mari? Quant au petit Henri, 
Laure le considéra comme l’enfant du comte; elle 
ne le maltraita point, mais elle le déshérita de ses 
caresses. 

Le comte ne s'aperçut point de cette préférence. 

10 
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insultante pour son sang. 11 ne vit rien que de 
très-naturel à ce que sa femme ne consentît point à 
éloigner Espérance. Le contraire l’eût probable- 
ment contenté, mais il n’eût jamais songé à l’exi- 
ger. Insoucieux des exquisités & des quintessences 
dont se repaissent les amants délicats, la présence 
continuelle d’un enfant, souvenir vivant d’un pre- 
mier mariage, ne lui porta donc aucun ombrage. Il 
n’admettait point qu’au jour où son fils sortirait de 
ses langes brodés & ne serait plus un baby emmail- 
lotté de dentelles, mais un enfant plein de gentil- 
lesse & de càlinerie, la comtesse ne l’entourât pas 
des mêmes adorations qu’Espérance. Dans son 
aveuglement, il allait plus loin & comptait bien que 
Laure saurait établir une diftinêtion entre le fils du 
général brillant, riche, titré, & la fille d’un pauvre 
petit musicien ignoré. 

Madame de Barencie, elle, ne se trompa point un 
inftant sur les sentiments secrets de sa fille, & elle 
prévit qu’à un moment donné Espérance serait une 
cause de discorde. Fidèle à son syltème d’impar- 
tialité intéressée, elle évita toute allusion blessante, 
mais inflinclivement elle prit l’enfant en aversion. 
Elle la rudoyait, tandis que pour faire sa cour au 
comte, elle ne cessait de chanter sur tous les tons 
les louanges d’Henri, dont au fin fond du cœur elle 
se souciait médiocrement. Peut-être eft-ce aux bru- 
tales mercuriales de la baronne qu’il faut attribuer 
les pensées trilles qui voltigeaient sur la petite tête 
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blonde d’Espérance. En l’initiant de bonne heure à 
son infériorité, à sa situation tolérée dans la mai- 
son de son beau-père, madame de Barencie avait 
tué le rire prêt à éclore sur les lèvres de cette enfant 
de huit ans. 

Cependant tout alla pour le mieux jusqu’à la fin 
de l’année i83o. Revenue petit à petit de ses irrita- 
tions premières, la comtesse s’habitua à la quiétude 
matérielle & à l’absence d’imprévu qui l’entou- 
raient. Elle se consola par les soins qu’elle donnait 
à l’éducation de sa fille & par les pratiques de la 
dévotion & de la charité, retraite habituelle des 
grandes déceptions du cœur. Ce calme tout de sur- 
face, énervant & dissolvant, réagit même sur son 
physique, & madame de Mercurey, qui était née 
maigre, nerveuse & ardente, prit dans l’inaétion cet 
embonpoint satisfait qui changea son physique, 
comme les nécessités de son second mariage avaient 
changé son moral. 

La révolution frappa cruellement le comte dans 
son ambition. Endormi dans sa faveur & sa ri- 
chesse, il n’avait pu prévoir la cataftrophe & se re- 
tourner à temps. Le coup de tonnerre qui abattit 
une seconde fois la branche aînée le surprit au mo- 
ment où il venait d’arracher au duc d'Angoulême 
la promesse qu’il serait compris dans la première 
promotion des lieutenants-généraux & des pairs de 
France à créer. L’ordonnance du 1 1 août i83o, qui 
licencia la garde & la maison du roi, ne lui laissa 
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d’autre alternative que de relier légitimité. C’était 
l’unique façon de ne point se rendre odieux & ridi- 
cule. Le comte ne s’y résigna qu’à regret. La co- 
carde tricolore lui rappelait de trop chers souvenirs 
pour qu’il n’en vît point le retour avec bonheur. 
La mort dans le cœur, il fit son devoir pour la pre- 
mière fois de sa vie & suivit Charles X dans sa re- 
traite. Mais, à son arrivée en Angleterre, le vieux 
roi ne voulut accepter pour compagnons d’exil que 
des serviteurs dont la fidélité passée répondait pour 
l’avenir. La palme du martyre fut donc tout natu- 
rellement refusée au comte de Mercurey, déjà par 
trois fois relaps à ses adorations politiques. 

A quarante -quatre ans, il vit son épée & sa car- 
rière brisées entre unedynaftie tombée qui déclinait 
sa fidélité pofthume & une dynastie naissante qui 
n’avait pas besoin de son adhésion banale. Il revint 
en France encore plus trille qu’il n'en était parti. 

Après être refié quelques jours à Bruxelles pour 
observer la marche du gouvernement, il se décida 
brusquement, sur le conseil de sa belle-mère qui 
l’accompagnait, ainsi que sa femme, à venir habiter 
de nouveau Paris, mais cette fois en simple parti- 
culier. 

Cependant, de son hôtel du quai d'Orsay, le comte 
de Mercurey regardait avec anxiété le palais des 
Tuileries où, sur une douce contrainte de Casimir 
Périer, le nouveau roi s’était inftallé avec toute sa 
famille. 
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La disponibilité tuait le général. Maintenant 
qu’il n’avait plus de soldats à commander, d’offi- 
ciers à mener, d’ordres à donner, il enviait le sort 
du moindre officier, & lorsqu’il voyait passer un 
sous-lieutenant conduisant vingt-cinq hommes ù 
un polie voisin, il se disait que cet homme était 
plus heureux que lui. 11 avait un commandement, 
— un commandement de vingt-cinq hommes, c’elt 
vrai, — mais enfin c’était un commandement. 

Un matin qu’il rêvait au moyen de rentrer dans 
la vie aêlive, son domeffique lui annonça qu’un 
homme du nom de Borel demandait à lui parler; 
pensant qu'un parent du premier mari de sa femme 
venait réclamer sa protection ou solliciter la faveur 
de déposer ses respectueux hommages aux pieds de 
la comtesse, le général, avec l’intention d’éconduire 
promptement cet importun, donna l’ordre de l’in- 
troduire. 

— Monsieur le général, lui dit l’inconnu après 
s’être assis dans le fauteuil que lui indiqua le comte 
de Mercurey d’un gelte froid quoique poli, mon- 
sieur le général, avant de vous indiquer le motit de 
ma visite, je ne crois pas inutile de vous taire con- 
naître qui je suis. — Je suis, ajouta-t-il lentement, 
je suis le premier mari de votre femme. 

Le comte fitune grimace qui signifiait aussi bien : 
Je n’aime pas les mauvais plaisants! que : — La 
peite soit du fou! Cependant, sans montrer d’autres 
marquesde mécontentement, il répliqua froidement : 

;o. 
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Ravij monsieur! énchanté! Et à quoi puis-je 
vous être bon ? 

— Pardon ! je croyais vous avoir dit que j’étais... 

- — Le premier mari de ma femme? 

— Parfaitement, monsieur le comte. 

— Et je vous réponds : A quoi puis-je vous être bon? 

— Dame! vous comprenez!... fit celui qui se 
présentait sous le nom de Jean Borel, & un peu 
déconcerté de cette réception ù laquelle il ne s’at- 
tendait pas. 

— Je comprends... ou plutôt je ne comprends 
pas que vous puissiez être ici, puisque vous êtes 
mort le... 

— Pardon, monsieur le comte, interrompit Jean 
à son tour, je ne viens pas ici avec l'intention de me 
moquer de vous, comme vous affeêfez de le croire. 
Je ne suis pas fou non plus & je ne plaisante point. 
Je suis Jean Borel, le premier, le seul mari de la 
femme qui porte aujourd’hui votre nom. Il y a 
quatre mois, ù Bruxelles, j’ai appris que, par suite 
d’une erreur, ma femme se croyant libre s’était re- 
mariée. J’-ai voulu venir à vous tout de suite pour 
vous dire ce que je vous dis aujourd’hui; mais, re- 
tenu par la baronne de Barencie & surveillé par le 
chevalier, je n’ai pu reconquérir ma liberté qu’au- 
jourd’hui. Faites venir madame de Barencie, & vous 
verrez si je dis vrai. 

Le ton sur lequel furent prononcées ces paroles 
émut le général, il sonna. 
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Un domeftique parut. 

— Priez madame la baronne, fit le comte de Mer- 
curey, de vouloir bien prendre la peine de passer 
dans mon cabinet. 

Le domeftique sortit pour exe'cuter cet ordre. Le 
comte, dont les lèvres tremblaient & qui blêmissait 
à vue d’œil, se retourna alors vers son interlocuteur. 

— Monsieur, lui dit-il, il eft encore temps de 
vous retirer avant que ma belle-mère arrive; car je 
vous jure que dans cinq minutes — comme elle vous 
aura démenti, comme il sera prouvé que vous vous 
êtes introduit chez moi dans un but que j’ignore — 
j’enverrai chercher deux fantassins au pofte voisin, 
& je vous ferai conduire chez le commissaire de 
police du quartier, avec lequel vous vous expli- 
querez. 

L’inconnu s’enfonça dans son fauteuil. 

> 

— Général, fit-il, voici ma réponse : Je refte. 

Madame de Barencie entrait en cet inftant. 

— Connaissez-vous monsieur? lui dit le comte 
sans autre préambule. 

La mère de Laure, qui, en ouvrantla porte, avait 
aperçu Jean — car c’était lui — s’était aussitôt re- 
mise de sa première ftupeur. Elle répliqua sans hé- 
siter & d’un air presque naturel : 

— Je ne connais pas monsieur! Qui eft mon- 
sieur? 

— Vous voyez? dit le général en se tournant du 
côté de Jean. Et il sonna de nouveau. 
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— Que faites-vous? dit madame de Barencie. 

— Je vais faire arrêter monsieur, parce que mon- 
sieur prétend qu’il eft le premier mari de Laure. 
Une nuit passée au porte lui rafraîchira les sens, & 
puis il eft bon que nous sachions qui eft véritable- 
ment cet homme. 

— Renvoyez le domeftique! s’écria la baronne, 
renvoyez le domeftique! Il eft inutile de faire du 
scandale, tout doit s’arranger en famille. 

— Vous voyez! fit Jean Borel répétant la for- 
mule du général; sonnez, monsieur le comte, & 
allons chez le commissaire; il eft bon que l’on sache 
qui je suis. 

Le comte deMercurey n 'était plus pâle; sa figure 
s’était subitement empourprée. Il s’avança vers ma- 
dame de Barencie : 

— Il faut absolument que vous vous expliquiez, 
& tout de suite,lui dit-il, bu je fais arrêter monsieur. 

— Ne faites pas cela, général, ne faites pas cela, 
répondit la baronne qui paraissait avoir pçrdu la 
raison, ne faites pas cela! Quel immense malheur! 
& qui aurait pu prévoir! 

— Expliquez-vous, ou plutôt répondez-moi sans 
phrases! fit brutalement le général, qui s’apercevait 
que, par une attaque de nerfs très-opportune, sa 
belle-mère cherchait à se souftraire à toute explica- 
tion. Monsieur eft donc... 

— Jean Borel! dit la baronne avec un suprême 
effort. 
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Le comte refta abasourdi sous ce terrible aveu. 
Mais il prit promptement son parti, &, se tour- 
nant vers le musicien, il ne lui adressa que ces six 
mots : 

— Monsieur, je suis A votre disposition. 

— Pardon, général, répliqua Jean, je ne vous 
comprends pas. 

— Vous allez me comprendre, reprit M. de Mer- 
curey en s’animant au fur & à mesure qu’il par- 
lait, vous allez me comprendre. Par votre abandon 
qui ne démentait point votre mort supposée, vous 
avez créé à mademoiselle Laure de Barencie, — 
& il appuya avec affectation sur ces trois mots — 
une situation qui a permis un mariage contracté 
de part & d’autre loyalement & de bonne foi. Tant 
que vous vivrez, ma femme ne sera pas ma femme, 
elle sera ma maîtresse, &. je suis trop honnête 
homme pour maintenir un pareil état de choses. 
Vous mort, je redeviens mari. Voilà pourquoi il 
faut que je vous tue. Tant que je vivrai, n’espérez 
pas que je vous cède la possession de ma femme que 
j’aime & qui m’aime, entendez-le; moi mort, & 
seulement alors, vous pouvez reprendre vos droits. 
Voilà pourquoi vous devez désirer ma mort. Vous 
voyez donc bien, monsieur Jean Borel, qu’un de 
nous deux doit succomber dans le duel que je vous 
propose. 

— Pardon, encore une fois, général! fit Jean; 
mais comme j’ai le droit pour moi, vous me per- 
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mettrez de ne pas m’en remettre aux hasards d’un 
duel. 

— Est-ce à dire que vous avez peur? 

„ — Je me suis battu deux fois avec M. le cheva- 
lier Arthur de Barejicie. 

— Alors je commence à deviner vos desseins, dit 
le comte de Mercurey avec un souverain mépris, & 
j’aurais dû le faire depuis longtemps d’après vos 
antécédents. Vous venez pour profiter de la désas- 
treuse position oü nous nous trouvons, ma femme 
& moi, vous venez nous soutirer de l’argent. Eh 
bien! soit, monsieur, faites votre prix, combien 
demandez-vous? dites-le, dites-le vite. Je suis 
assez riche pour payer cher & comptant. 

— Monsieur le comte, vous m’insultez gratuite- 
ment. A ma place... 

— Allons, dit le général, comme s’il était pressé 
d’en finir, faites votre prix ! faites votre prix ! 

— Je vous répète, monsieur le comte, que vous 
m’insultez gratuitement. Je ne veux rien de vous, 
?i ce n’eft que vous me rendiez ma femme. Et si 
vous ne me la rendez pas de bon gré, je m’adresse- 
rai aux tribunaux qui vous forceront à me la rendre. 

La baronne de Barencie avait trouvé plus com- 
mode de s’évanouir pendant la conversation de ses 
deux gendres. Le mot de tribunaux produisit sur 
elle plus d’effet que le meilleur réaftif; elle se 
dressa de toute sa hauteur & s’écria en s’adressant 
à Jean : 
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— Ah ! monsieur, je l’avais toujours dit que vous 
étiez un mauvais mari & que vous n’aimiez pas ma 
fille! 

— Comment! répondit Jean, je suis un mauvais 
mari & je n’aime pas votre fille, parce que je ne 
veux pas la laisser à monsieur! 

— Voulez-vous vous battre? interrompit le gé- 
néral. 

— Non. 

— Voulez-vous de l’argent ? 

— Non ! non ! mille fois non ! Je veux ma 
femme. 

— Eh bien! vous ne l’aurez pas; moi vivant, du 
moins 1 

— C’ell ce que nous verrons! rit Jean en se levant 
pour sortir. 

Mais le général, devançant son mouvement, se 
plaça devant la porte &, se croisant les bras, lui dit : 

— Vous ne sortirez pas! 

— Vous ne m’assassineraz pas en plein jour, 
peut-être bien ! 

-—Si, rit le général de la tète plutôt que de la 
bouche. 

Et d’un gelte rapide il décrocha d’une panoplie 
une épée antique ù double tranchant. 

Madame de Barencie s’élança sur le général & 
s’écria : v 

— Sauvez-vous, Borel, sauvez-vous ! Évitez uil 
malheur! il vous tuerait comme il ledit! 
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Jean ne se le fit pas répéter deux fois, profi- 
tant du temps que perdait le général à se débarras- 
ser de sa belle-mère, il s’enfuit de la maison qu’ha- 
bitait sa femme, beaucoup moins avancé que 
lorsqu’il y était entré. 
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Comment Jean vivait-il, alors que sa mort était 
légalement conflatée ? 

Le fait n’eft point du tout romanesque, & aujour- 
d'hui meme, malgré les sages prescriptions de la 
loi, les circonftances aidant, il pourrait se renou- 
veler. 

Lorsque Jean, désespéré, éperdu, ruiné dans ses 
rêves d’artifte, surexcité par l’ivresse, le décourage- 
ment, & surtout par la crainte de déchoir aux yeux 
de sa femme, s’échappa de chez lui avec l’intention 
de se donner la mort, il était parfaitement résolu. 

Il ne chercha point à attendrir Laure, il n’essaya 
point de presser la petite Espérance sur son cœur. 
Sa volonté était fermement arrêtée, & il ne voulait 
point qu’au moment suprême un souvenir ou un 
regret pût arrêter sa détermination. 

Il erra toute la journée, en attendant la nuit pro- 
pice aux sombres projets. Mille idées noires rou- 
laient dans son âme endolorie & fatiguée. Malgré 
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lui, il cherchait à percer le voile qu’il allait violem- 
ment déchirer. Sa vie revenait à sa mémoire en un 
seul bloc, & d’un coup d’œil il en comptait les 
plaies béantes. C’elt un spectacle auquel se com- 
plaisent ceux qu’une suprême lâcheté mène au sui- 
cide. Ils trouvent encore une joie douloureuse dans 
ces derniers tourments. 

Jean, avant de s’éloigner des siens pour la der- 
nière fois, avait réuni toutes les ressources dont il 
pouvait disposer, argent & bijoux, & placé le tout 
sur un coin de son piano; tout à coup, en passant 
machinalement la main sur son gilet, il sentit une 
pièce de monnaie qui s’était fourvoyée dans la dou- 
blure. 

Au milieu des événements les plus terribles, 
la machine humaine se laisse souvent diftraire par 
la plus petite circonflance. 

Jean, qui allait se tuer, tint absolument à savoir 
quel épave il pouvait encore sauver du naufrage. 

Après un travail de quelques minutes, il fit sor- 
tir un beau louis tout neuf & brillant dans l’obscu- 
rité comme les yeux jaunes d’un chat. 

— Un louis! s’écria Jean; un louis! Eft-ce un 
avis de la Providence? Avec un louis je ne puis rien 
faire; mais avec un louis on peut jouer. Si je perds, 
je sauterai par-dessus le pont, & tout sera dit. Si je 
gagne, c’eft que je dois vivre ! si je gagne, je puis 
changer le cours de ma vie, je puis... 

Le musicien entra à Frascati; il plaça son louis 
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sur le numéro 32 . Une seconde après, il avait gagné 
trente-six lois sa mise. 

Jean était condamné à vivre. 

Il ramassa précipitamment les sept cent vingt 
francs que le banquier lui présenta, & s’enfuit sans 
regarder derrière lui. — Il avait honte. — Il avait 
peur. 

Une heure plus tard, il se mettait en route pour 
les Pays-Bas, où il comptait cacher sa défaite d’ar- 
tifle, & où il espérait bien que son eitimable beau- 
frère ne viendrait pas le relancer. 

La lâcheté rend les hommes égQïffes, & Jean 
Borel était lâche. Sa fuite fut sa première, sa seule 
mauvaise aètion, mais elle dénotait qu’au milieu 
des épreuves douloureuses de sa vie, sa faiblesse 
dégénérait en égoïsme. Les frottements des misères 
humaines, au lieu de fortifier son âme & d’aguer- 
rir son cœur, avaient usé chez lui ou plutôt endormi 
les ressorts de sa volonté. 

Du relie, il expia cruellement ses fautes & fut 
puni, comme il le méritait, pour avoir abandonné 
sa femme & son enfant. 

A Bruxelles, où il s’était retiré sous le nom de 
Perthuyset, — celui de sa mère, — il végétait en 
donnant des leçons & traînait une exiftence ennuyée 
& misérable. 

On n’oublie pas aisément l’ambition & l’amour; 
on oublie moins facilement encore les douces joies 
de la paternité, & peut-être faut-il attribuer à l’ab- 
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sence du but l’insuccès des entreprises de Jean pen- 
dant son exil volontaire. Ne travailler ni pour soi 
— puisqu’il ne portait plus son nom — ni pour sa 
famille, ne donne ni courage, ni initiative, ni 
talent. 

Jean passait dans l’isolement le temps qu’il ne 
consacrait pas à ses élèves. Toujours passionné 
pour son art, il étudiait les maîtres, & par l’analyse 
de leurs chefs-d’œuvre il parvenait quelquefois à 
tuer son ennui. 

Un soir du mois d’oüobre i83o, au Grand- 
Théâtre, où l’on jouait un opéra nouveau, une vi- 
sion lui apparut. Il crut reconnaître dans une loge 
des premières sa femme, sa belle-mère & la petite 
Espérance. 

Pour se souitraire à cette apparition, qui lui 
sembla envoyée par les remords qui le rongeaient 
sans cesse, il ferma les yeux. Mais lorsqu’il les 
rouvrit, il coiillata que ce n’était point son imagi- 
nation en travail qui lui montrait, après six ans de 
séparation, la fidèle ressemblance de sa famille. 

Madame de Barencie, Laure & Espérance étaient 
bien là, devant lui. 

Seulement, dans le fond de la loge se carrait un 
colosse mouftachu & décoré. 

Comme l’infortuné musicien, ivre de joie, se pré- 
cipitait hors des Halles, il s’aperçut que ce colosse 
n’était point Arthur de Barencie. 

Cette observation, au lieu de mettre le comble à 
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sa satisfaction, le cloua à sa place. Du fauteuil qu’il 
occupait, il pouvait heureusement considérer tout à 
son aise sa femme & sa lille, sans qu’elles pussent 
le voir. 

Que Laure lui sembla belle! — Un charmant 
embonpoint remplaçait la maigreur un peu mala- 
dive de jeune fille qu’elle avait conservée pendant 
les premières années de leur mariage. — Sa luxu- 
riante chevelure blonde encadrait maintenant un 
visage où rayonnaient la force & la santé. 

La petite Espérance aussi était bien changée, 
bien grandie. Mais une teinte mélancolique répan- 
due sur sa figure, la fixité hâtive de ses grands 
yeux bleus indiquaient déjà des pensées amères qui 
viennent aux enfants de huit ans lorsque leur intel- 
ligence eft développée par de précoces douleurs. 

A la fin du spectacle, l’étranger, dont la présence 
intriguait Jean, accompagna Laure jusqu’à son 
hôtel & y entra avec elle. ? 

Quand bien même Borel n’eût pas été sûr des 
principes & de la vertu de sa femme, la présence de 
madame de Barencie & d’Espérance eût éloigné de 
son esprit toute idée d’infidélité. Laure était d’un 
caractère à rendre son mari malheureux, mais elle 
était incapable de le tromper, si grands que fussent 
ses torts & si odieux que fût son abandon. 

Jean n’en relta pas moins en contemplation de- 
vant la façade de l’hôtel, cherchant à se rendre 
compte, d’après le mouvement des lumières, à quel 
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étage demeurait sa famille qu’il retrouvait d’une 
façon si inattendue, & qui ravivait dans son cœur 
un amour assoupi depuis longtemps. Les fenêtres 
du premier s’illuminèrent, puis s’éteignirent. Jean 
continua ses observations solitaires ; puis tous les 
bruits de la ville tombèrent, & deux heures son- 
naient lorsqu’il regagna son logis. 

Il eft inutile de conftater qu’il ne dormit point. 

Le matin, à la première heure, il envoya aux 
renseignements une vieille femme qui le servait. 

Voici ce qu’elle apprit : 

La dame qui occupait le premier étage de l 'Hôtel 
des Etats s’appelait madame la comtesse de Mer- 
curey. Elle était descendue la veille au matin, 
venant d’Angleterre, avec son mari, le maréchal de 
camp, comte de Mercurey, ancien aide de camp de 
l’ex-roi Charles X. Ses deux enfants, sa mère, une 
femme de chambre & deux domeftiques mâles la 
suivaient. Elle ne devait séjourner que trois ou 
quatre jours ù Bruxelles, car le général avait déjà 
fait retenir des chevaux à la porte. On pensait que 
toute la famille se dirigeait sur Paris. 

— Vous vous êtes trompée, dit Jean à sa messa- 
gère, ou l’on vous a donné de fausses indications. 
Retournez à l 'Hôtel des Etats , & demandez si l’on 
n’y connaît point une madame Borel, qui n’ert 
accompagnée que de sa fille & de sa mère ? 

La servante revint bientôt & annonça triompha- 
lement qu’elle ne s’était point trompée; qu’on ne 
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lui avait point donné de fausses indications, & 
qu’en ce qui concernait madame Borel, elle était 
aussi inconnue à YHôtel des Etats que le Grand 
Turc à Rome. 

Cependant Borel n’avait pu se tromper sur l’iden- 
tité de sa femme, de sa fille & de sa belle-mère, & 
il lui était difficile d’admettre qu’une famille en- 
tière présentât avec la sienne une conformité aussi 
complète. 

— Allons, se dit-il, j’en aurai le cœur net; je me 
placerai sur le passage de Laure, Si j’aurai l’expli- 
cation de ce myftère. 

Comme il avait laissé pousser sa barbe, il se rasa 
pour rendre à sa figure son ancien caradère. Cette 
opération terminée, il se considéra dans la glace, 
&, tout vieilli, tout maigri qu’il se parût, il trouva 
qu’il ressemblait encore assez à lui-même pour qu’il 
fût impossible â Laure de se refuser ù le recon- 
naître. 

Il attendit avec une fiévreuse impatience l’heure 
à laquelle la bonne société se rend au parc. Comme 
il l’espérait, Laure y vint, r mais encore accompa- 
gnée du monsieur mouftachu de la veille. Madame 
de Barencie, cette fois, tenait deux enfants par la 
main. Espérance & un petit garçon de trois ans. 
Comme Jean s’efforcait de s’effacer derrière un 
massif d’arbres, un individu qu’il avait rencontré 
quelquefois dans un café de Bruxelles, salua Laure 
& l’homme qui lui donnait le bras. Le musicien 
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lit un détour, & s’approchant de sa connaissance 
d’eftaminet, il le salua à son tour en l’abordant. 

— N’eft-ce point le général de Mercurey qui 
vient de passer? lui dit-il d’un ton qu’il essaya de 
rendre indifférent. 

— Oui, répondit son interlocuteur; c’eft bien 
lui ! Il a furieusement perdu à la révolution de 
Juillet. Le voici sur le pavé, car il eft probable que 
Louis-Philippe ne l’emploiera jamais. 

— Mais, reprit Jean timidement, eft-ce qu’il elt 
marié? 

— Tout ce qu’il y a de plus marié. Il donnait le 
bras à sa femme. 

— C’eft surprenant, fit le musicien, je ne le 
croyais pas marié. 

— Il l’eft depuis quatre ans. 

— Alors cela ne m’étonne plus, j’ai quitté la 
France depuis six ans! Sa femme eft charmante! 
ajouta-t-il comme pour provoquer son interlocu- 
teur à lui fournir de plus amples détails. 

— Et elle a été bien malheureuse ! 

— Ah ! vraiment ! 

Cet Ah ! vraiment ! fut prononcé d’un airqui vou- 
lait dire : Contez-moi donc cela, j’en serai bien aise ! 

— Avant d'épouser le général, reprit le prome- 
neur sans se faire prier davantage, elle avait été 
mariée ù un nommé Borel, musicien comme vous 
& que vous avez dû connaître. 

Jean fit un signe de dénégation. 
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— C’était un pauvre sire, continua le narrateur, 
mais superbe homme, tourné comme l’Apollon du 
Belvédère & taillé comme l'Hercule Farnèse. Deux 
fois gros comme vous. Abusant de ses avantages 
physiques, il séduisit madame de Mercurey, alors 
qu’elle était encore demoiselle, & faillit même, à 
cette occasion, tuer son frère en duel. Puis, lorsqu’il 
fut marié, il battit sa femme, il battit sa belle-mère, 
se grisa, enfin fit les cent dix-neuf coups; si bien 
qu’un beau soir, en sortant ivre de Frascati ou de 
quelque endroit de ce genre, il s’endormit proba- 
blement sur le parapet d’un pont d'où il tomba sur 
une pile, car lorsqu’on retrouva son corps dans 
l’eau, la tête était broyée, mais si complètement 
qu’on ne le reconnut qu’à son chapeau qui, fort 
heureusement, portait son nom. Sans cela madame 
Jean Borel serait refiée éternellement veuve. En 
l’absence d’un aête authentique du décès de son 
premier mari, elle n’eût pu en prendre un second. 
Et vraiment, c’eût été grand dommage, car quoique 
le comte de Mercurey soit moins beau garçon que 
son prédécesseur, c’eft un homme de fort bonne 
compagnie & qui rend sa femme très-heureuse. 

Pendant que cette hifioire, dont mieux que tout 
autre il connaissait la fausseté, lui était racontée, 
Jean se souvint que, dans sa précipitation à sortir 
de la maison de jeu, il n'avait pas vérifié si le cha- 
peau^ le manteau que lui remettaient messieurs 
de la chambre lui appartenaient véritablement, & 
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fermer pour réfléchir à la cataftrophe qui fondait 
sur lui. 

Ainsi donc, grâce à son maudit chapeau, il était 
mort, bien mort, tout ce qu’il y a de plus mort. Son 
a&e de décès, dressé par un officier municipal, pa- 
raphé par deux témoins, exiflait, & le premier 
venu, moyennant un franc quatre-vingts centimes, 
pouvait s’en procurer une copie certifiée conforme 
par le greffier du tribunal de première inflance. Il 
n’avait plus de femme, plus d’enfant, plus de nom, 
plus de droits civils ou politiques. Il lui était inter- 
dit de posséder, d’acheter, d'accepter ou de faire une 
donation, & l'air qu’il respirait, il le volait à ceux 
qui vivaient légalement. Il ne comprit dans scs re - 
grets ni son beau-frère ni sa belle-mère; mais sa rage 
redoubla en songeant à sa femme & à Espérance. 

— Non ! non ! s’écria-t-il, cela n’eft pas possible, 
cela ne sera pas! Je suis vivant! Il doit exifter un 
moyen de le prouver. Il ne sera pas dit que pour un 
maudit chapeau oublié dans une maison de jeu, je 
perdrai ma femme & ma fille. Je n’ai qu’à me mon- 
trer pour faire prévaloir mes droits. Laure me re- 
connaîtra. Elle ne peut avoir oublié que c’eft moi 
le premier qui ai fait battre son cœur. Elle m’ai- 
mait encore, elle a lutté pour demeurer fidèle à ma 
mémoire; cet imbécile ne vient-il pas de me le dire? 
Je n’ai qu’à lui faire connaître que je vis, pour 
qu’elle vole aussitôt près de moi, pour qu’elle répu- 
die cet homme, ce comte de... 
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L’idée que sa femme était la femme d’un autre, 
qu’elle était devenue mère d’un enfant qui n’était 
pas le sien, surgit dans son cerveau en même temps 
qu’il allait prononcer le nom du comte. 

— Cela ne peut durer plus longtemps, reprit-il 
froidement. Qu’elle ne soit plus ma femme, je puis 
encore le tolérer, mais qu’elle soit la femme du gé- 
néral, je ne le veux pas, & cela cessera aujourd’hui 
même. 

Il saisit une plume & écrivit au comte la lettre 
suivante : 

« Monsieur, 

« Je me nomme Jean Borel; j’ai épousé le 14 jan- 
vier 1820, à la mairie du II e arrondissement de 
Paris, mademoiselle Laure de Barencie,quiporte au- 
jourd’hui votre nom & que vous croyez être votre 
femme. Elle eft la mienne, monsieur, parce que je 
ne suis pas mort, comme de méchantes langues l'ont 
prétendu, & parce que nos usages, nos lois, notre 
religion, interdisent à deux hommes d’honneur 
d’avoir la même femme. 

« Recevez, monsieur, etc. 

« Signé Jean Borf.l, 

« Rue des Galeries-Saint-Hubert, 4. 

« Demandez M. Jean Perthuyset. » 
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Il sonna, Ht porter cette missive, & tant d’émo- 
tions ayant épuisé ses forces, il s’affaissa sur son 
fauteuil & s’évanouit. 

Lorsqu’il reprit ses sens, il était couché dans son 
lit. Tout d’abord, il sentit une grande impression 
de froid sur la tête & une grande chaleur aux 
jambes; & rien qu’en allongeant la main, il put 
vérifier qu’une vessie remplie déglacé lui servait de 
coiffure & que de nombreux synapismes lui labou- 
raient les mollets. 

Il faisait nuit noire ; une lampe baissée & les 
tisons à demi éteints jetaient un peu d’éclaircie 
dans sa chambre. 

Il risqua un regard circulaire, s’aperçut qu’il était 
garlé par un homme profondément endormi à côté 
d’un énorme pot de bière & d’un jambon dont il ne 
reliait que les débris. 

Bien qu’il lui fût impossible, il cause de sa fai- 
blesse, de diffinguer dans la demi-obscurité les 
traits de cet homme, il sembla à Jean qu’il le recon- 
naissait à sa carrure triomphante & ù son air de tête 
insolent même dans le somm«il. Mais ce pouvait 
être l’effet d’une hallucination ; il regarda plus at- 
tentivement & poussa un grand cri. 

A ce cri, l’homme se leva tout d’une pièce. 

Jean ne s'était point trompé. Cet homme était 
son beau-frère, le chevalier Arthur de Barencie. 

— Ne m’approchez pas! Ne m’approchez pas!... 
cria le musicien comme un enfant. Vous voulez 
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me tuer!... Ne m’approchez pas, ou j’appelle du 
secours !... 

— Allons, répondit l’ex-garde du corps d’un air 
bonhomme, ne dites donc pas de bêtises! Eft-ce 
qu’il entre dans les habitudes d’un militaire fran- 
çais de frapper un homme malade? J’attendrai que 
vous soyez complètement guéri pour vous tuer; 
d’ici là je vous servirai de sœur du pot, j’aurai pour 
vous les soins d’une mère. C’eft que j’avais une 
peur des cinq cent mille diables que vous ne mour- 
riez là. M’avez-vous donné du mal depuis quarante- 
huit heures? Entin, nous vous sauverons, & après... 
Dame! après, nous réglerons nos comptes. 

— Mais comment êtes-vous ici? reprit Jean mo- 
mentanément rassuré. 

— Ah! voilà, fit Arthur, cela vous chiffonne! 
plus tard on vous l’expliquera, lorsque le médecin 
jugera que vous pouvez supporter la conversation 
sans danger; en attendant: motus! 

Comme nous n’avons point les mêmes motifs de 
discrétion que l’ex-garde du corps, nous pouvons, 
dès à présent, dire au leèleur que la lettre de Jean 
avait trouvé le comte de Mercurey absent. C’eft à la 
baronne de Barencie en personne qu’elle fut re- 
mise. Cette dernière prit sur elle de l’ouvrir — sa 
curiosité de femme la servit bien en cette occasion. 
— Dès qu’elle en eut pris connaissance, elle s’ha- 
billa à la hâte & arriva comme une bombe dans le 
logement de Jean Perthuyset, dans la personne du- 
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quel elle n’eut point de peine à reconnaître son 
premier gendre. Comme il était privé de l’usage de 
ses sens, elle appela un voisin qui courut sur-le- 
champ chercher trois médecins. 

Le premier qui vint assura que Jean était un 
homme mort, — il ne croyait point dire si vrai. Le 
second déclara qu’avec six gouttes de vinaigre des 
quatre voleurs on le remettrait sur pied en cinq 
minutes. Enfin le troisième, après l’avoir examiné 
attentivement, accusa charitablement ses deux con- 
frères d’étre des ânes & fit mine de se retirer, en 
ajoutant que Jean était pris d’une fièvre cérébrale, 

& que cela nécessiterait beaucoup de visites à trois 
francs, qu’il conviendrait de payer comptant, con- 
tinua-t-il en regardant le mobilier. 

Madame de Barencie, femme de tête & d’initia- 
tive lorsqu’elle ne rencontrait pas de contradi&eurs, 
vit sur-le-champ, dans le manque de charité du „ 
doêleur flamand, une occasion d’établir autour du 
malade un cordon de surveillance. 

— Vous n’avez rien à craindre, répondit-elle au 
médecin; vos visites seront largement payées. Je 
connais la famille de ce pauvre homme; elle pos- 
sède du bien & ne le laissera pas dans la peine. 

Elle fit venir alors le propriétaire de la maison, 
lui remit oftensiblement une dizaine de louis & 
annonça qu’elle repasserait le lendemain. De retour 
à l’hôtel, sans rien confier à sa fille ni au comte de 
Mercurey, elle pressa leur départ pour Paris, écri- 
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vit sur-le-champ à son fils de se rendre porte pour 
porte à Bruxelles, & ne retourna en France que 
lorsqu’elle eut inrtallé auprès de Jean son féroce 
gardien. 

Comptant sur les circonftances, la maladie & la 
Providence, elle ne laissa d’autre inrtruètion au 
chevalier que celle-ci : Il ne faut point que Jean 
revienne à Paris. 

L’imagination de l’officier de cavalerie ne brillait 
ni par sa vivacité ni par son étendue; sa logique 
était aussi courte; & comme Alexandre, il tran- 
chait avec son sabre tous les noeuds qui se faisaient 
au fil de son exifience. C’eft pourquoi il avait sup- 
puté que le plus efficace moyen de maintenir Jean 
û Bruxelles était de le tuer; mais avec cette lovauté 
chevaleresque particulière au soldat français il soi- 
gna son adversaire le, plus intelligemment qu’il put. 

La convalescence fut longue, Jeanne mit d’abord 
aucune bonne volonté à revenir à la santé. La 
cruelle perspective que lui ménageait son beau-frère 
le décida, au contraire, à simuler la maladie. La 
gourmandise de l’ex-garde du corps & l’avarice du 
médecin le favorisèrent, du relie, dans ses projets de 
dissimulation. 

Pour gagner ses trois francs, le docteur flamand 
eût posé des rnoxas ou des ventouses aux saints de 
pierre de la cathédrale. 

Madame de Barencie avait commis l’imprudence 
très-politique d’ouvrir un crédit illimité au lieute- 
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nant de cavalerie. Il en abusait en homme qui 
trouve la garnison bonne & qui redoute que la sui- 
vante soit moins agréable. 

Cependant tout s’épuise en ce monde, même la 
soif d’un gaillard solidement conflitué. Un beau 
matin, Arthur de Barencie se réveilla l’eftomac fati- 
gué du faro & du jambon frit; il mit poliment le 
médecin à la porte en lui disant qu'on n’avait plus 
besoin de lui. En même temps, il déclara à Jean 
qu’au moyen d’un syftème combiné de promenades 
salutaires, de viandes rôties & saignantes & de bor- 
deaux généreux, il comptait rendre à ses membres, 
allaiblis par la maladie & le séjour de la chambre, 
leur solidité & leur élarticité premières. 

— Je ne veux pas me battre avec un cadavre, 
tit-il en terminant, cela n’entre pas dans ma ma- 
nière de voir, & si je pouvais vous engraisser un 
tantinet, j’avoue que mon amour-propre en serait 
flatté. 

— Mais, répondit Jean, que vous ai-je donc fait, 
que vous teniez tant à ma mort? Dites-le moi, au 
moins? 

— S’il ne faut que cela pour adoucir vos derniers 
moments, je vais vous contenter. Je veux vous tuer 
parce que vous êtes l’être le plus gênant & le plus 
désagréable que je connaisse. D’abord, sous pré- 
texte de donner des leçons de piano à ma sœur, 
vous l’épousez. Cela nous contrarie fort, mais enfin 
nous passons outre. Alors, sans rime ni raison vous 
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quittez votre femme. Le hasard fait croire à votre 
mort & excuse à nos yeux votre nouvelle turpitude. 
Sans cela, mon cher, croyez bien que je ne vous 
eusse point laissé en repos. Si je vous avais su 
vivant, je vous aurais tué. Mais monsieur ne peut 
pas refter tranquille. Ma sœur se remarie, elle ne 
s’occupe plus de lui; il faut que monsieur revienne 
la troubler. Vous me permettrez de trouver qu’un 
galant homme n’agit pas ainsi, & de vous dire que 
vous n’êtes qu’un croquant auquel notre alliance eût 
dû apprendre à vivre, ou, pour le moins, à faire le 
mort. Gomme je veux que ma sœur ne soit plus 
troublée par vous; comme vous n’avez aucune rai- 
son de refter ici-bas, puisque j’ai dans ma poche 
votre a£te de décès, je vais vous envoyer rejoindre 
dans les cieux vos glorieux ancêtres. J’ai ditl 

Arthur de Barencie paraissait beaucoup trop dé- 
cidé & beaucoup trop intéressé à la mort de Jean 
pour que ce dernier essayât de le faire revenir sur 
ses projets homicides. Bien que le musicien ne fût 
point un foudre de guerre, la certitude qu’il ne 
pouvait se tirer de ce mauvais pas lui donna le cou- 
rage du désespoir. La surveillance de son beau- 
frère ne lui laissant aucune chance de fuite, il s’ap- 
pliqua à prendre promptement des forces, & ce fut 
lui qui dit le premier : 

— Marchons ! 

— C’eft bien, répondit le lieutenant en lui frap- 
pant sur l’épaule, & je suis heureux, au moment 
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de me séparer de vous pour l’éternité, de pou- 
voir vous rendre une seconde & dernière fois mon 
effime. 

Arrivé sur le terrain, le chevalier, se croyant sûr 
de son fait, trancha de l'homme généreux & laissa 
à Jean le choix entre l’épée, le sabre & le piflolet. 
Le musicien opta pour le sabre, &, fort de la certi- 
tude que sa dernière heure allait irrévocablement 
sonner, il tomba en garde avec assurance. 

— Recommandez votre âme à Dieu, dit son ad- 
versaire, & si vous voulez me charger d une der- 
nière commission pour Laure, c’elf le vrai moment, 
daqs cinq minutes il sera trop tard! 

Cette nouvelle insolence, au lieu de refroidir l’ar- 
deur de Borel, la doubla. Il se précipita, les dents 
serrées par la rage, l’œil en feu et le bras ferme, au- 
devant des coups du terrible officier, les parant de 
son mieux & ripoftant en dehors de toutes les rè- 
gles de l’art. Comment fit-il ? les témoins se le 
demandent encore aujourd’hui, mais d’un coup 
proprement appliqué il enleva l’oreille droite du 
chevalier. 

— Maladroit! s’écria ce dernier en ramassant son 
appendice auditif. 

— A votre service pour la gauche, lieutenant! ré- 
pliqua Jean tout en essuyant la lame de son sabre 
sur la manche de sa chemise. 

— C'eft trop bête! répondit le garde du corps 
descendu tout ù coup des hauteurs de son arro- 
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gance. Après tout, leurs affaires ne me regardent 
point. Elles ne me rendront pas mon oreille, ma- 
dame ma mère & madame ma sœurl C’eft au géné- 
ral à se défendre. J’en ai assez. Faites ce qu’il vous 
plairai 

Si Jean eût possédé cent écus, il partait le soir 
même pour Paris. Il lui fallut attendre deux mois 
pour les gagner. 
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COMME QUOI LES FAITS DIVERS QUI NE SONT PAS TOUJOURS 
DE L’HISTOIRE ONT UN BUT D’UTILITÉ 


Lorsque Jean sortit de l’hôtel du général Mercu- 
rey, il était moins avancé qu’au moment où il y 
entrait^ puisque ses adversaires étaient désormais 
prévenus de sa présence ù Paris. Mais comme il en 
avait menacé le comte, il songea tout d’abord à 
s’adresser aux tribunaux. La solitude, l’exil, ses ré- 
centes aventures avaient modifie son caractère & 
affermi son esprit chancelant. Il voulait reconqué- 
rir sa femme, & pour doubler sa résolution d’un 
conseil, il chercha un homme d’affaires. 

Celui auquel le hasard adressa Jean Borel était 
un petit homme grassouillet & souriant, ayant tou- 
jours le mot pour rire. 

— Hé! hé! fit-il lorsqu’il fut au courant de l’af- 
faire, ca ressemble furieusement à un mélodrame 
de la Gaîté : la Femme à deux maris. M. Marty y 
eft fort bon. Au troisième aéte... 

— Mais, interrompit Jean fort peu soucieux de 
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savoir ce que M. Marty faisait au troisième a£le de 
la Femme à deux maris , puis-je aller chercher ma 
femme où elle ell & la forcer à me suivre? 

— Sans aucun doute. La femme doit obéissance 
à son mari & son domicile eft le sien ; légalement, 
hé! hé! légalement; cardans l’espèce& jusqu’à pré- 
sent le domicile de votre femme eft celui de mon- 
sieur... comment l’appelez-vous? hé! hé! 

— Quelles formalités dois-je remplir? continua 
Jean sans faire attention à la gaieté intempeftive de 
son interlocuteur. 

— Allez chez le commissaire... 

— Très-bien ! j’y vais de ce pas. 

— Prouvez-lui que vous êtes bien Jean Borcl... 

— Je le lui dirai ! 

— Cela ne suffit pas. Il faut lui remettre une co- 
pie du jugement reèlificatifqui détruit votre a£fe de 
décès. 

— Mais je n’ai pas cette copie, puisque le juge- 
ment n’a jamais été rendu. 

— Alors, mon cher monsieur, votre serviteur de 
tout mon cœur! vous êtes toujours mort, tout ce 
qu’il y a de plus mort, hé! hé ! 

— Que faire alors? 

— Poursuivre ce jugement. 

— Et en attendant, ma femme... 

— Votre femme, mon cher monsieur, votre 
femme, hé! hé! Mais j’y pense, puisque vous êtes 
mort, vous n’avez pas besoin de femme. 
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— Et sera-ce long? Ht Jean impatienté. 

— Long! long! cela dépend. Avec de l’argent on 
va vite. Jamais surintendant ne trouva de cruelle, 
hé! hé! Et dame juftice eft femme! hé! hé! 

— De l’argent! répondit Jean désolé, de l’argent! 
c’efl que je n’en ai point. Mais je travaillerai & je 
vous rembourserai les avances que vous voudrez 
bien faire. 

— Oh ! oh ! répliqua le petit homme d’affaires en 
allongeant le nez & les lèvres; pas d’argent, &. 
vous voulez plaider! Idée malheureuse, cher mon- 
sieur, idée malheureuse! Tenez, un bon conseil & 
grati|: tout bien considéré, votre affaire n’eft pas 
des plus claires. Votre adversaire elt riche, puis- 
sant, vous pouvez perdre. Vous êtes pauvre, vous 
perdrez. 

— Mais, monsieur, je ne puis vivre sans ma 
femme. 

— Vous avez bien vécu sans elle depuis six ans? 

— Je ne la savais pas mariée à un autre. 

— Ah ! voilà le grand mot lâché ! Vous êtes comme 
le chien du jardinier, dit en se levant le juriscon- 
sulte, devenu trifte depuis que la pauvreté de son 
client lui était connue. Du relie, plaidez ou ne plai- 
dez pas, peu m’importe ! Dans tous les cas, je ne 
puis me charger de vos intérêts; le temps me fait 
défaut; voyez tous ces dossiers entassés sur ma 
table; ils.attendent leur tour. 

Jean sortit l’oreille basse. 
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Le hasard amena ses pas errants devant la lan- 
terne d’un commissaire — d’un commissaire ! — de 
l’intervention duquel le général de Mercurey l’avait 
menacé, & que l’homme d’affaires lui avait indiqué 
comme devant lui faire rendre sa femme. 

— Un magiftrat, se dit-il, nommé pour protéger 
les citoyens, ne peut relier insensible à mes infor- 
tunes. Je ne lui fournirai pas la preuve légale que 
je suis Jean Borel, mais ma présence seule confon- 
dra madame de Barencie & le comte de Mercurey 
comme elle les a confondus ce matin. Et puis Laure 
me reconnaîtra. 

Lecommissaire était allé en ville remplir quelque 
devoir de sa charge. Son secrétaire reçut Jeam 

Il lui fit raconter son hiftoire dans ses plus infi- 
mes détails, il poussa même la politesse jusqu’à pa- 
raître y prendre un intérêt réel. Seulement, comme 
il sortit de son cabinet pour parler aux agents de 
garde dans l’antichambre, le musicien l’entendit 
leur dire : 

— C’efl un fou. Il prétend être le mari de ma- 
dame la comtesse de Mercurey. Je voudrais bien 
que M. le commissaire de police rentrât & qu'il 
prit une décision au sujet de ce particulier-là. 

Plus impatiemment encore que le secrétaire, Jean 
attendait la venue de l’officier de police. Enfin on 
annonça son arrivée; mais son alter ego, avant de 
lui présenter le plaignant, l’entretint à voix basse 
pendant quelques inllants. 
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En entrant dans son cabinet, le magiftrat re- 
garda Jean, fit un signe d’affirmation au secrétaire, 
comme pour lui dire : C’eft bien cela ! cela se voit 
tout de suite! puis il s'approcha : 

— Mon cher monsieur, fit il, on vient de me 
mettre au courant de ce qui vous amène ici. Croyez 
que nous vous ferons rendre prompte & bonne 
juftice. Dites-moi... vous avez des parents à Paris? 

— Non, monsieur le commissaire. * 

— Où demeurez-vous? 

— A l’hôtel. Je suis arrivé hier matin des Pays- 
Bas ! 

— Très-bien! Et vous avez sur vous votre passe- 
port? 

— Non, monsieur le commissaire, répliqua Jean 
ne soupçonnant point le piège qu’on lui tendait 
sous une bienveillance apparente; vous comprenez 
que, demeurant à Bruxelles sous un faux nom, & 
voulant reprendre mon véritable il Paris, je n’avais 
que faire d’un passe-port. 

— Et sur la route, on ne vous l’a pas demandé? 

— Non, monsieur le commissaire! 

— La police n’eft bien faite qu'à Paris, fit d’un 
ton capable le secrétaire qui écrivait l’interrogatoire. 

— C’eft bien, dit alors le commissaire, on va vous 
envoyer près de quelqu’un que ces sortes d’affaires 
regardent. 

. Une heure après, Jean Borel était écroué au dé- 
pôt de la Conciergerie, sous prévention de vaga- 
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bondage, 6c spécialement recommandé, ajoutait le 
procès-verbal, comme véhémentement soupçonné 
d’aliénation mentale. 

Cinq jours après, on le conduisit devant le juge 
d’inftruètion. 

Un greffier lui lut le rapport du commissaire, 
après quoi le magiftrat lui demanda s’il reconnais- 
sait la vérité de ce qui y était relaté. 

— Oui, monsieur le juge! répondit Jean; si ce 
n’eft que je ne suis pas fou, tout eft vrai. Mais le 
commissaire n’a pas quefiionné madame de Baren- 
cie, ni le général; sans cela ce n’eft pas moi, mais 
eux qu’on aurait mis en prison. 

— Ni madame de Barencie, ni M. le comte de 
Mercurey ne sont en cause ici. Il n’y a que vous! 
répliqua sévèrement le juge. On va vous reconduire 
au dépôt. Demain j’aurai fait prendre des rensei- 
gnements, je vous rappellerai. 

Les gardes municipaux reconduisirent Jéan dans 
sa prison, qui lui parut encore plus horrible. 

Le lendemain, le juge annonça au prisonnier 
que, M. de Mercurey, sa femme & sa belle-mère 
étant partis en voyage depuis quatre jours sans dire 
où ils allaient, il était impossible, quant à présent, 
— le quant à présent n’était pas rassurant, — de 
vérifier la réalité de ses dires : qu’en conséquence 
son affaire nécessitait un surcroît d’inftruftion. 

— En attendant, ajouta le magiftrat avec bien- 
veillance, tâchez de vous rappeler qui vous êtes, & 
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lorsque je vous ferai demander, ne me répondez plus 
que vous vous nommez Jean Borel, car je serai en 
mesure de vous dire votre nom. 

Le lendemain on lisait dans une feuille judi- 
ciaire le fait divers suivant : 

« La police vient de mettre la main sur un indi- 
vidu qu’elle a plusieurs raisons de croire un mal- 
faiteur de la plus dangereuse espèce. Plusieurs cir- 
conftances justifient à cet égard les soupçons du 
/ chef de service de la sûreté : l’individu en queftion, 
sans doute pour dérouter les invefligations de la 
juftice, a prétendu s’appeler Jean B..,, & avoir ob- 
tenu en 1817 le grand prix de Rome pour la mu- 
sique. Un Jean B... a effectivement exifié, comme 
l’a vérifié la- police â laquelle rien ne saurait échap- 
per. Mais ce Jean B... eit mort par accident, il y a 
plusieurs années, & si bien mort que sa femme 
s’efi remariée. . 

« On se perd en conjectures sur le motif qui 
pousse le détenu à s’affubler de l’état civil de Jean 
B... » 

D’un autre côté, un journal du matin, notoire- 
ment connu pour son dévouement au château, in- 
sérait l’entre-filet ci-après : 

« Encore un nouveau scandale qui révèle avec 
quel discernement l’ancienne cour choisissait ses 
familiers! Un ancien aide de camp de l’ex-roi 
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Charles X, le maréchal de camp comte de M..., 
vient de disparaître pour se soullraire à une triple 
accusation de bigamie, d’assassinat & de faux. On 
assure que, prévenu par un augufte personnage, 
le comte de M... a pu prendre la fuite une heure 
avant que les agents porteurs du mandat d’amener 
se présentassent ù son domicile. 

« Ceci prouve une fois de plus que la nouvelle 
cour montre peu d’animosité contre les courtisans 
de l’ancien régime, quoi qu’en disent chaque jour 
certaines feuilles réactionnaires. — Pour notre 
compte, nous blâmons hautement l’indulgence du 
château. » 

Si les deux articles ci-dessus ne brillaient ni l’un 
ni l’autre par la sincérité de leurs informations, le 
premier eut cette supériorité sur le second qu’il 
servit à quelque chose. 

Jean Borel lui dut sa liberté. Voici comment. 

Tancrède Desjardins — le citoyen Tancrède Des- 
jardins, combattant de juillet & l’un de ceux qui 
proteflèrent le plus énergiquement contre la meil- 
leure des Républiques inventée si à propos par le 
général Lafayette, Tancrède Desjardins, l’auteur des 
délicieuses paroles du Faux Espagnol , friand des 
drames lugubres de la Cour d’assises, comme tous 
les gens qui cultivent le bouquet à Chloris — lisait 
ou plutôt dévorait chaque matin toutes les gazettes 
judiciaires. 
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Jamais Tancrède n’avait cru à la mort de Jean. 
C’était même une des raisons qui l’avaient t'ait con- 
signer à la porte de Laure par la baronne & le 
chevalier. Tancrède, dans les premiers mois qui 
suivirent la disparition de Borel, était souvent venu 
parler du défunt avec sa veuve, & lorsque la douai- 
rière & son illuftre fils se furent entendus sur le 
nouveau mariage de Laure, ils décidèrent que les 
visites du troubadour devenaient importunes, & 
ils s’arrangèrent de façon à ce que ce dernier ne 
pût jamais parvenir jusqu’à Laure. 

Déjà irrité par ces procédés, Tancrède fut exas- 
péré lorsque madame Borel devint madame la ba- 
ronne de Mercurey. 

Le fait divers concernant l'individu qui se paraît 
du nom de son ancien collaborateur le frappa. 11 
demanda aussitôt à voir le dangereux malfaiteur, 
& n’eut aucune peine à reconnaître celui qu’il 
n’avait jamais cru mort. 

— Mais c’elf Jean Borel! dit-il, Jean Borel le 
prix de Rome! Jean Borel l’auteur de l’excellente 
musique d’un opéra qui renferme des beautés d’un 
ordre supérieur ! 

Il en dit tant, il en fit tant, le digne homme, il 
amena tant de témoins, que la juflice commença à 
croire que Jean Borel était bien Borel (Jean), né le 
14 juin 1793, à Paris, fils de Louise -Dorothée 
Perthuyset, épouse légitime de Joseph-Amilcar 
Borel. 

H. 
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— Mais alors, fit le juge d'inftru&ion en se grat- 
tant l’occiput, si vous êtes Jean Borel, qui eft-ce 
qui a été tiré de l’eau dans la matinée du 7 août 
l8 2 5 ? 

Jean répondit qu’il ne le savait point, & ra- 
conta pour la cinquantième fois l’hiftoire de son 
chapeau. 

— Et vous avez sans doute conservé cette coiffure 
qui ne vous appartient pas? répliqua le gardien de 
la loi. 

Le musicien expliqua qu’ayant appris six ans 
après sa fuite l’usage qu’on avait fait de son couvre- 
chef, il n’était plus temps alors de se préoccuper de 
celui qu’on lui avait remis à tort. 

— Cela eft fâcheux dans l’intérêt des tiers! fit 
judicieusement observer le magiftrat. 

Cependant il promit à Jean de provoquer en sa 
faveur la rectification du- regiftre des actes de l’état 
civil. Il lui assura en outre que le second mariage 
de sa femme était nul de plein droit, & que partout 
où il rencontrerait Laure, il lui était loisible de la 
faire réintégrer dans le domicile conjugal. 

Il ne s’agissait plus que de la trouver : ce qui ne 
laissait pas que de présenter certaines difficultés, 
puisque M. de Mercurev avait soigneusement caché 
le pays où il la conduirait. 

Le troubadour fut d’avis que Jean ne devait plus 
s’occuper de l’infidèle; & pour ramener dans son 
cœur une étincelle d’ambition, il lui proposa d’aller 
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tout de suite chez le dire&eur de l’Opéra-Comique 
lui rappeler sa promesse de monter Marine & Ca- 
valerie au premier jour. 

Mais Jean relia insensible à cette ouverture. 
Tancrèdelui ouvrit alors sa bourse. 
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CHAPITRE XIV 


OU LE CHEVALIER DK BARENCIE DÉVELOPPE DES 
TALENTS INCONNUS JUSQUE-LA. 


Le chevalier Arthur de Barencie n’avait point 
suivi sa mère, sa sœur & le général dans leur émi- 
gration. Il aimait trop Paris & ses diffractions pour 
les abandonner, sans esprit de retour, même lors- 
qu’il s’agissait de l’honneur de son antique famille. 
Il eût fallu des compensations trop coûteuses pour 
que ses parents le décidassent à priver le boulevard 
de Gand & le Palais-Royal de leur hôte habituel. 
Le chevalier refia donc dans la capitale. 

Sa demi-solde, son patrimoine absent, les libéra- 
lités reflreintes du général ne lui conflituaient pas 
des ressources suffisantes pour mener grand train ; 
mais du temps de son activité, l'ex-garde du corps 
avait assidûment fréquenté les maisons de jeu. De- 
puis le 36, de lamentable mémoire, où chaque mois 
régulièrement un caissier se brûlait la cervelle, 
jusqu'au balsamique i 5q, dont les tables, les cor- 
beilles, les cylindres, les cartes, les sébiles, les 
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jetons, tout enfin jusqu’aux rouleaux d’or & d’ar- 
gent embaumaient l’eau de Portugal, il connaissait 
la totalité des enfers du Palais-Royal. Au 129, il 
avait joué avec les pituiteux & les catarrheux, au 
1 1 3 avec les marchands de contremarques. 

En homme éclectique & qui veut solidement 
asseoir ses convictions sur l’expérience, le chevalier 
fréquentait Frascati, aussi le Cercle. Il né dédai- 
gnait point, tant il était consciencieux, la Petite 
roulette dite de Marivaux , tripot décent situé au 
coin de la rue de ce nom. dans la maison occupée 
aujourd’hui presque en totalité par le Café anglais. 

A vrai dire, Arthur risquait rarement son propre 
argent; il assurait même que cela portait malheur, 
& qu’un beau joueur devait, autant que possible, 
éviter de marier sa chance à son intérêt direft. Il 
avait inventé une martingale ou, pour parler plus 
proprement, un syftème — infaillible, ù ce qu’il 
assurait — & qui reposait bien plus sur le flair par- 
ticulier de son auteur que sur le calcul des probabi- 
lités. Le chevalier, pour trouver des commandi- 
taires, annonçait que sur cinq coups il en gagnait 
immanquablement trois. Quant au moyen qu’il 
employait pour arriver à ce résultat, il se refusait 
carrément à l’expliquer, parce qu’il conflituait son 
secret, son capital, sa fortune. Mais, loyal jusqu’au 
bout, il offrait de tenter une expérience prépara- 
toire, avec l’argent du futur commanditaire, bien 
entendu. 
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Si l’épreuve réussissait, le chevalier jouait pour 
le compte de la société. Si elle manquait, il mettait 
son insuccès sur le compte du hasard, parlait très- 
haut des moyennes à établir & parvenait encore 
quelquefois ù retenir le joueur crédule. 

Dans les cas heureux, M. de Barencie, qui igno- 
rait ce que c’était que de partager les pertes, pré- 
levait la moitié des bénéfices. 

Malgré cette corde assez sonore dont il tendait 
son arc, il tirait souvent la ficelle, ainsi qu’il le 
disait dans son idiome soldatesque; & de même 
que tous les joueurs malheureux, il eût volontiers 
vendu son âme & son corps les jours ou la dame de 
pique effrayait les commanditaires par sa trop 
grande rigueur. 

Un de ces jours infortunés il rencontra Jean. 

Le musicien, tout en se livrant â d’aétives re- 
cherches, exerçait de plus en plus son métier de 
professeur & amassait liard sur liard, sou sur sou, 
pour être en mesure, au premier indice, de se 
mettre à la poursuite des fugitifs. Il avait refusé les 
offres du troubadour, car il ne voulait devoir qu’à 
lui-même la conquête de sa femme. 

— Bonjour, beau-frère numéro un, fit l’ex-offi- 
cier de la maison du roi; comment gouvernez-vous 
l’exiftence? Pouvez-vous prêter à votre viétime, 
ajouta-t-il en montrant son oreille assez adroite- 
ment recousue, quelques pifloles ou seulement 
quelques maravédis ? 
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— Cela dépend, répliqua Jean qui entrevit la 
possibilité de faire causer Arthur de Barencie. 

— Cela elt tout dépendu, reprit gaiement le mi- 
litaire, si cela ne dépend que de moi. Parlez ! beau- 
frère numéro un, je vous écoute. Que faut-il faire 
pour mériter vos largesses? 

— Venir dîner avec moi. 

— Cela n’eft point difficile si le dîner efl bon. 

— Nous dînerons où vous voudrez & vous com- 
manderez la carte. 

— Pefle! vous avez donc dévalisé un rniniftre? 

— Non, mais je travaille. 

— Ah ! fit l’officier en se grattant son oreille re- 
cousue ; ali ! vous travaillez! Et cela rapporte? 

— Peu; mais avec de l’économie... 

— Connu ! connu ! reprit insoucieusement Ar- 
thur, & il ajouta pour secouer tout à fait sa mélan- 
colie passagère : Allons dîner, & puisque vous me 
chargez du menu, je vous montrerai que je ne suis 
pas indigne de votre confiance. 

— Et puis... interjeta Jean timidement. 

— Ah ! ah ! répondit le chevalier; il y a un : Et 
puis! Vous êtes moins généreux que je ne croyais. 
Quel efl cet : Et puis? 

— Je voudrais que vous me parliez d’elle. 

— Elle! qui, elle? répliqua Arthur faisant sem- 
blant de ne point comprendre. 

— De Laure, de ma femme. 

L’ex-gardc du corps fronça son sourcil olympien. 
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— Oh! seulement des nouvelles de sa santé! 
ajouta vivement le musicien. 

— Nous verrons au dessert, rit Arthur. 

Il avait réfléchi qu’un bon dîner eft toujours un 
bon dîner, & qu’il avait deux heures devant lui 
pour inventer Phiftoire dont il bernerait Jean entre 
la poire & le fromage. Et d’un pas déterminé il 
entraîna son beau-frère numéro un, comme il l'ap- 
pelait sarcaftiquement , jusqu’au reflaurant Vérv 
dont les officiers de l’ex- maison du roi avaient 
accepté le patronage depuis que MM. les Cosaques 
s’étaient prononcés en sa faveur. 

La cavalerie eft une arme riche, élégante, syba- 
ritique, oü la science de la table eft honorée à l’égal 
des autres sciences. Le chevalier de Barencie, fana- 
tique de son arme, commandait un dîner mieux 
encore que la manœuvre. Aussi nous faisons-nous 
un cas de conscience de transcrire ici son menu : 

Ostendes, 
l’otage à la bisque, 

Barbue, sauce Taleyrand, 

Filets mignons à la Chambord, 

Blancs-mangers à la d’Artois, 

Côtelettes à la I.ouis XVIII, sauce Soubise, 

Perdreau truffé sur rôtie travaillée à la Dauphine, 

Salade de primeurs à la russe, 

Bombe glacée, trocadero aux quatre fruits, 

Hors-d’œuvre, desserts, etc., etc. 


Quant aux vins, le lieutenant se contenta de Sau- 
terne avec huîtres & de Nuits pendant le premier 
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service; mais à partir du rôti, il exigea du cham- 
pagne de madame veuve Clicquot, le seul, fit-il 
remarquer pieusement, qu’on admît autrefois sur 
les tables des Tuileries. 

Tout cela devait bien emporter cinq beaux louis 
de l’épargne du musicien, mais Jean tenait son 
idée. 

Grâce au pétillement du breuvage élégant, le 
chevalier de Barencie devient bientôt loquace. 

— Vous en tenez donc toujours pour votre 
femme ? dit-il en abordant le premier cette quellion 
délicate; eh bien! franchement, là, mon cher, vous 
perdez votre temps & vos peines, car vous ne la 
reverrez jamais! jamais! jamais! 

Et il accompagna chaque jamais d’un petit coup 
de vin, & chaque coup de vin d’un clappement de 
langue sec indiquant que le liquide était de son 
goût. 

— Jamais? répéta Jean en secouant la tête avec 
incrédulité. 

• — Jamais! continua Arthur; & c’elt moi, le che- 
valier de Barencie, qui ai l’honneur de vous l’affir- 
mer. 

— Cependant... 

— Il ne faut dire ni cependant, ni toutefois, ni 
néanmoins! Vous ne reverrez jamais Laure. Le 
général n’eft pas plus sot que vous. Quant à la 
maman Barencie, elle en remontrerait à un singe 
pour la malice. Si elle le voulait, elle raserait un 

13 
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lièvre à la course & sans le blesser encore. Moi- 
même, ajouta le chevalier qui se grisait à vue d’œil, 
moi-même, vous ne me prenez pas, je l’espère, pour 
un imbécile. A nous trois, nous vous empêcherons 
bien de la retrouver. Ainsi donc, mon bon ami, 
n, i, ni, c’eft fini! il n’y faut plus songer. 

— Si j’étais certain du moins quelle eft heu- 
reuse ! fit jésuitement le musicien. 

— Pour ça, elle l’eft, répliqua Arthur en se ver- 
sant un nouveau verre de vin de Champagne, &, 
l’élevant à la hauteur de son rayon visuel, il ajouta : 
Pour ce qui eft d’être heureuse, elle eft heureuse. 
Elle ignore même qu’elle a l’avantage inexprimable 
de posséder deux maris vivants & bien portants! 
Lecomte, — un bien honnête homme, allez! — lui 
a persuadé que les voyages étaient nécessaires à sa 
santé. Et, en voyage, quand on a de l’argent, on vit 
bien, on vit même très- bien! 

— Si quelque chose pouvait me consoler, ré- 
pondit le musicien, c’elt ce que vous me dites là ! 

— Soyez philosophe, mon cher Jean! continua le 
chevalier d'un ton de voix que l’ivresse rendait 
tendre; soyez philosophe! D’ailleurs, ne vous trou- 
vez-vous pas plus heureux qu’autrefois? Entre 
nous, ma sœur Laure ne jouit point d’un excellent 
cara&ère; elle n’était pas commode tous les jours. 
Tandis que maintenant vous êtes libre; pas de 
femme qui grogne au logis; pas de belle-mère! Ah! 
ah! fit Arthur en poussant un gros ricanement, pas 
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de belle-mère! C’ell là, avouez-le, un point qui 
mérité considération. 

— Je sais bien! Mais ma tille, ma petite Espé- 
rance ? 

— Le comte eft excellent pour elle. 

— Je le crois; pourtant je voudrais la voir, 
l’embrasser, quand ce ne serait qu’une fois, une 
seule... 

— Écoutez, interrompit le chevalier auquel le vin 
de Champagne venait de suggérer une idée singu- 
lière; écoutez, mon cher Jean, mon bon & char- 
mant beau-frère, écoutez, je vous aime & je veux 
faire quelque chose pour vous. Vous n’êtes pas 
riche, mon bon Jean! Vous travaillez pour vivre, 
mon bon Jean ! Vous vous exténuez de fatigue, mon 
très-excellent ami ! cela me cause bien du chagrin ! 
Tenez, j’en pleure! beau-frère numéro un! J’en 
pleure! 

— Eh bien ? lit Borel impatienté. 

— Eh bien! cher beau-frère de mon cœur, payez 
l’addition & partons. Et chemin faisant je vais vous 
indiquer le moyen de gagner rapidement une for- 
tune énorme & sans travailler : sans travailler, en- 
tendez-vous ! 

— Pourquoi ne me dites-vous pas ici ce moyen ? 

— Oh ! oh ! répliqua le chevalier à voix basse & 
considérant d’un air inquiet les murs du cabinet; 
ici! Y pensez-vous? Les cloisons sont trop minces. 
On n’aurait qu’à nous entendre. Dans le milieu 
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du jardin du Palais-Royal, soit; mais pas ici, 
pas ici ! 

— Allons, pensa Jean, il faut en passer par ce que 
désire cet imbécile d’ivrogne. 

11 appela le garçon, régla l’addition & suivit le 
chevalier. 

— D’abord, dit ce dernier lorsqu’ils furent arri- 
vés au milieu du jardin, avez-vous cinq louis ? 

— Oui. 

— Donnez-les-moi ! 

Jean hésita un inftant. 

— Donnez-les-moi ! répéta le chevalier. 

— Non! répondit cette fois résolùment le musi- 
cien. 

— Comment, non ? exclama Arthur; vous me 
refusez cinq louis au moment où je veux vous enri- 
chir ! 

— Dame ! répliqua Jean. 

— Je vois ce que c’eft, fit le chevalier, vous dou- 
tez de moi, de ma parole de gentilhomme! Vous en 
ai -je donc donné le droit? Mais vous ne savez donc 
pas qu’avec vos cent francs je puis gagner des mon- 
ceaux d’or... des monceaux d’or, entendez-vous 
bien ! Qu’au trente-&-quar ante j’ai trois coups sur 
cinq pour moi ! Trois sur cinq, c’eft-à-dire la certi- 
tude de faire sauter toutes les banques passées, pré- 
sentes & à venir!... Mais non, vous ignorez tout 
cela, & c’eft votre excuse ! continua-t-il avec une 
agitation toujours croissante; car vous me ruinez! 
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vous serez cause que je finirai mes jours sur la 
paille! Mais que vous ai-je fait, dites-le? que vous 
ai-je fait pour me traiter ainsi ? 

— Et si je vous les donnais? repartit Jean qui 
voyait que l'ivresse & l'amour du jeu privaient le 
chevalier de sa raison; si je vous les donnais ici, 
me fourniriez-vous sur-le-champ le moyen de faire 
parvenir une lettre ù ma fille, à Espérance? 

— A Espérance? répliqua Arthur, qui reliait ca- 
suille jusque dans le vin; à Espérance? je n’y vois 
personnellement aucun inconvénient. A Laure, 
non! mais à Espérance, oui! 

— Alors, dit le musicien en tirant de sa poche 
cinq pièces de vingt francs qu’il fit miroiter sous la 
lumière d’une lanterne, alors dites-moi où je dois 
adresser ma lettre ! 

— A Stuttgard, polie reliante, répondit le cheva- 
lier tout à fait subjugué par la vue du métal. 

Mais, avant que Jean eût pu adresser d’autres 
queffions à son interlocuteur, celui-ci avait disparu 
emportant les cent francs. 

Nous ne le suivrons pas au 1 13, oü il allait ten- 
ter pour la millième fois l’application de son sys- 
tème. Cependant nous dirons au le&eur que le len- 
demain matin, lorsqu’il fut complètement dégrisé 
& qu’il eut rassemblé ses souvenirs de la veille, il 
comprit qu’il avait sacrifié bien légèrement, à son 
intérêt personnel, la sainte cause de la famille. 

Le chevalier avait perdu. 
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Tout dégradé qu’il fût, Arthur de Barencie con- 
servait cependant inta&s certains sentiments d’une 
convention chevaleresque. Il vivait du jeu, d'em- 
prunts & d’expédients, c’était un sacripant, mais 
il se piquait de garder sa parole à sa manière lors - 
qu’il l’avait solennellement engagée. De plus, tout 
en se montrant peu scrupuleux pour son propre 
compte, il se serait fait tuer pour le nom de Baren- 
cie qu’il traînait dans les tripots & les eftaminets. 
11 fut donc désolé d’avoir livré le secret de sa mère 
& de son beau-frère. 

— Maudit vin ! s’écria-t-il, maudit jeu ! voilà où 
mènent la fainéantise & l’ivrognerie! J’avais bien 
besoin de me griser avec ce cafard de musicien I Si 
encore je savais où le retrouver, je me battrais une 
troisième fois avec lui & je le tuerais. Mais où aller 
le chercher? où? 

Le chevalier de Barencie — devenu moral comme 
tous les mauvais sujets au lendemain d’une sottise 
— écrivit à sa mère pour la prévenir qu’il surveil- 
lait toujours Borel & qu’il venait d’ètre informé 
que le hasard avait mis ce dernier sur la trace du 
général de Mercurey. Il ajouta qu’il n’était donc 
pas impossible qu’on le vit arriver à Stuttgard très- 
prochainement, & qu’en conséquence il convenait 
d’aviser promptement. 

C’eft ainsi qu’Arthur répara son imprudence; 
cependant il eût préféré tenir Jean au bout d’une 
bonne épée de combat, & dans cette intention, il 
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arpenta tous les quartiers que pouvait fréquenter le 
musicien, dont il ignorait absolument la demeure 
&les habitudes, quoiqu’il eût écrit le contraire à la 
baronne. 

Revenons à Borel. 

Pour acheter ce mot de Stuttgard, le musicien 
avait sans hésitation dépensé les dix louis, sainte 
épargne qu’il ménageait pour une grande occasion 
& qui composait toute sa fortune. Il ne possédait 
plus un sou vaillant, & maintenant qu’il savait oü 
résidait sa femme, il ne voulait plus attendre pour 
la rejoindre. D’ailleurs, il prévoyait qu'Arthur met- 
trait sa mère en garde contre de nouvelles tenta- 
tives; il sentait la nécessité de se décider prompte- 
ment. 

Lorsqu’on réfléchit aux luttes terribles que la 
misère soulève dans les âmes les plus calmes & les 
plus habituées au bien, on eft contraint de remer- 
cier le malin esprit de ce qu’il épargne la tentation 
à beaucoup d’honnêtes gens malheureux. Suppo- 
sons un homme jufte, comme Jean Borel, élevé 
dans la pratique & le respect de la vertu, voyant 
comme lui son bonheur attaqué & sur le point 
d’être à jamais perdu faute d’argent. Supposons-le 
au moment oü sa volonté, ses passions, ses besoins 
se choquent à des impossibilités purement métalli- 
ques. En cet inftant suprême, si sa conscience n’efl 
pas doublée du triple airain de l’honneur, de la 
morale & du code, l’homme jufle devient par la 
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pensée voleur, faussaire, assassin; & de la pensée à 
la réalisation il y a jufte l’épaisseur de l’occasion. 

Quiconque n’a jamais souffert ignore s’il tuerait 
e mandarin. 

Jean Borel était arrivé à l’une de ces terribles 
phases de la vie, & s’il n’eft pas devenu criminel 
pendant les deux heures qui suivirent la révélation 
du chevalier, c’eft que l'ange des ténèbres ne prit 
point la peine de le tenter. 

Sans doute Satan considéra cette transaction 
comme indigne de sa haute science & de sa vieille 
expérience, ou bien il était mieux occupé ailleurs; 
car Jean l’appelait à grands cris; il se roulait sur la 
paille de son taudis en offrant le sacrifice de son âme 
& de sa vie contre une faible somme d’argent. 

Il passa une nuit lamentable, mais le lendemain 
matin il était calme. 

L’homme que nous avons vu, lâche & couard, 
fléchir sous la mauvaise humeur permanente de sa 
femme, devant les querelles ridicules de la baronne 
& de son fils, eut un réveil d’énergie. Pour retrou- 
ver sa femme & son enfant il prit une résolution 
épique : il dépouilla le vieil homme. Au milieu de 
son désespoir, une consolation lui était venue : il 
avait regardé en lui-même, & il avait voulu. 

Il emprunta vingt francs ù Tancrède Desjardins, 
&, malgré les offres réitérées de ce dernier, il ne 
voulut accepter rien de plus; il acheta un mauvais 
violon, &, tout en raclant sur son infiniment, il ga- 
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gna la frontière à pied, mendiant lorsqu’il rencon- 
trait des amateurs de musique, & payant sa dépense 
dans les hôtelleries en faisant danser les filles & les 
garçons. 

Ce mode de locomotion ne présentait point de 
grandes chances de succès. Il ne devait pas espérer, 
en voyageant à petites journées, de rejoindre le 
comte de Mercurey, riche de cent mille livres de 
rente, & qui avait sur lui l’avance de plusieurs 
mois. Mais le malheureux père, l’époux infortuné, 
trouvait d’âpres consolations dans ce mouvement 
journalier & dans les misères mêmes de la route. 

La difficulté n’était point d’arriver jusqu’à la 
frontière. On ne refuse jamais, en France, une 
miche de pain & un coin au feu à celui qui sait 
jouer nos vieux refrains populaires ou nos airs na- 
tionaux. De Strasbourg à Stuttgard, en changeant 
la musique, le problème pouvait encore être aisé- 
ment résolu. Mais vivre dans une ville étrangère en 
jouant du violon dans les rues, lorsqu’on veut sur- 
prendre les gens & par conséquent garder le plus 
(trié! incognito présentait moins de sécurité. Jean 
dut changer ses batteries. 

Il se présenta à l’aubergifle du Faucon & de la 
Couronne comme cuisinier jouant un peu du violon, 
& non comme musicien ne faisant pas la cuisine. 
On s’aperçut bien vite de sa supercherie, mais son 
patron le conserva. Le manque de vérité dans sa 
déclaration, au lieu de le brouiller à tout jamais 
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avec le traiteur wurtembergeois, lui concilia son 
amitié. Cet homme, mélomane enragé, comme tous 
les Allemands, était fou de mythologie. Lorsque, 
après avoir entendu Jean, il l’eût appelé trois fois 
Orphée & quatre fois Amphion, il l’éleva au rang 
d’ami, mais il ne mangea jamais de sa cuisine. 

Grâce à lui, Jean trouva sur-le-champ des res- 
sources efficaces. Les artiites étrangers étaient alors 
fort recherchés à Stuttgard. Pour récolter force du- 
cats, il suffisait d’annoncer un concert en prenant 
la qualité d’Italien. Notre musicien changea de nou- 
veau son nom_contre celui de BorelliZannetto, qui, 
â ses yeux, possédait le double avantage de l’italia- 
niser convenablement & de ne point dénoncer trop 
ouvertement sa présence. 

Dès les premiers jours de son arrivée à Stuttgard, 
Jean s’était enquis du général de Mercurey. Il avait 
battu la ville en tous sens. Le bienveillant auber- 
gifte du Faucon & de la Couronne l’avait aidé de 
ses recherches. Mais personne ne connaissait le gé- 
néral, pas plus les magiftrats de la ville que les ha- 
bitués de l’excellente hôtellerie. Cette circonflance 
même décida Borel à reprendre son cara&ère d’ar- 
tilfe qui lui ouvrait à deux battants toutes les 
portes. . 

Cependant, ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui 
vous prend au cœur & vous persuade plus sûre- 
ment que les preuves les plus authentiques, lui 
disait que sa femme & sa fille n’habitaient pas loin 
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de lui. Il avait d’abord pensé que le général, pour 
se souftraire complètement aux conséquences de 
son mariage, s’était affublé d’un nom d’emprunt ; 
mais on se souvient que Laure ignorait qu’elle fût 
bigame, & Jean réfléchit qu’un changement de nom 
éveillerait chez elle des inquiétudes que M. de Mer- 
curey devait par-dessus tout redouter. Et puisque 
le général ne résidait pas en ville, il pouvait de- 
meurer dans l'une des nombreuses maisons de cam- 
pagne qui entourent Stuttgard & donnent à ses 
environs l’aspecl: enchanteur d’un jardin anglais 
parfaitement entretenu & peuplé de chalets & de 
fabriques. 

Ce qui le rassurait, c’elt que son beau-frère ne 
s’était pas encore dressé devant lui. Sa sécurité, 
sous ce rapport, ne dura pas Un soir qu’iT se met- 
tait au piano pour jouer l’ouverture inédite du 
Faux Espagnol , ouverture qui, par parenthèse, 
faisait fureur dans la capitale du Wurtemberg, il 
aperçut au premier rang de son brillant auditoire 
Arthur de Barencie applaudissant à outrance. 

Le jeu habituellement très-sage & très-correfl de 
l’ex-prix de Rome se ressentit de ce voisinage in- 
tempeftif. Les bons Allemands durent se demander 
pourquoi le signor Borelli Zannetto tapait sur son 
piano avec une fureur épileptique. 

A la fin du concert, Jean trouva le chevalier qui 
l’attendait à la porte extérieure, & qui l’aborda avec 
toutes les marques d’une profonde amitié. 
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— Quel beau talent! lui dit-il; & comme on vous 
a méconnu en France! Le Faux Espagnol eft tout 
simplement un chef-d’œuvre, & la Muette de Por- 
tici ne lui va pas à la cheville. 

Bien que Jean Borel fût payé pour révoquer en 
doute la sincérité de l’ancien officier, il ne crut pas 
devoir, dans l’intérêt de ses recherches, le repous- 
ser tout d’abord avec brutalité. 

Le maintien d’Arthur présentait d’ailleurs de 
graves & importants changements; ce n’était plus 
le traîneur de sabre à la mouftache provocante, au 
verbe haut, aux habits voyants & débraillés, chas- 
sant le pigeon dans les rues de Paris, que Jean re- 
trouvait à Stuttgard, mais un gentilhomme élégam- 
ment & discrètement vêtu, parlant posément comme 
un Anglais & presque aussi cérémonieux qu’un 
Russe. 

Une chaîne de montre honorable, indiquant 
une montre respectable, serpentait discrètemeut 
sous les revers de son gilet. A son doigt brillait sans 
emphase un rubis d’une vingtaine de louis, & les 
deux bouts de sa cravate se rejoignaient sous un dia- 
mant de la plus belle eau. L’officier de cavalerie 
n’exiflait plus & avait fait place à un dandy, ù un 
lion, comme, on disait alors. 

— Ma splendeur vous étonne! dit le chevalier. Et 
pourtant elle eft réelle, tout ce qu’il y a de plus 
réelle, car, grâce à vous, j’ai fait sérieusement for- 
tune. Mais nous sommes mal ici pour parler de 
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nos affaires; permettez-moi de vous rendre demain 
le dîner que vous m’avez offert au Palais-Royal, 
nous causerons tout à notre aise. A demain donc, 
à six heures, if l’hôtel de V Aigle & de la Lan- 
terne. 
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Nous avons laissé M. de Mercurey au moment 
où sa belle-mère venait de l’empêcher de tuer 
Jean. 

Dès qu’il sentit son adversaire hors de sa portée, 
sa fureur ne connut plus de bornes. Elle 6e répandit 
en un torrent d’injures & d’imprécations. L’homme 
de cour avait complètement disparu pour faire place 
à l’homme de carnage. Le comte était horrible à 
voir. L’œil injecté de sang, la ligure livide & cris- 
pée, il serrait son épée avec rage en marchant à 
grands pas. Tel il devait être lorsqu’à Craonne & 
à Montereau il lançait son régiment sur les carrés 
ennemis. Enfin il s’arrêta devant la baronne, qui 
n’osait risquer un mot pour le calmer, il jeta son 
arme loin de lui, &, croisant ses bras sur sa poi- 
trine, il dit à sa belle-mère : 

— Vous saviez ce Jean Borel vivant & vous ne 
m’avez point prévenu! Vous le saviez depuis notre 
séjour à Bruxelles — n’essayez pas de me le nier, 
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cet homme me l’a dit — & vous avez gardé le si- 
lence ! 

— J’espérais, répondit timidement la baronne, 
que nous ne le reverrions jamais. 

— Vous espériez! cela efl facile à dire. Com- 
ment! cet imbécile de chevalier l’a tenu deux fois 
au bout de son sabre & il ne l’a pas tué! Si c’eût 
été moi... Enfin! je le retrouverai & je ne le man- 
querai pas. 

— Mais, général, reprit madame de Barencie, ni 
moi ni mon fils ne sommes coupables. Nous avons 
tout fait pour retenir Borel hors de France! mais 
nous n’avons pas réussi. 

— Vous n’avez pas réussi ! vous n’avez pas réussi ! 
Il fallait me prévenir, me demander conseil! Cette 
affaire ne regardait que moi & non une vieille 
femme & un garnement de l’espèce d’Arthur. 
J’aurais donné cent mille francs, deux cent mille, 
le quart de ma fortune pour qu’on me tuât cet 
homme ! 

— Oh! s’écria la baronne avec terreur ; oh! gé- 
néral! un assassinat! 

— Eh bien! oui! un assassinat! Croyez-vous 
donc que je puisse le laisser vivre? Oh ! cet homme, 
je le tuerai ! oui! je le tuerai : en duel, s’il veut se 
battre; comme un chien, s’il refuse encore. Quand 
je rencontre un obllacle sous ma main , je le 
brise. 

La circonffance était beaucoup trop pressante 
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pour que madame de Barencie songeât à s’éva- 
nouir. Elle puisa au contraire dans les événements 
une énergie nouvelle, &, au risque d’encourir de 
nouvelles injures de la part de son gendre, elle re- 
prit simplement : 

— Général! ne parlez point haut! ne marchez 
point en frappant du pied! Vous allez appeler l’at- 
tention de Laure ou de quelqu’un de vos gens,& il 
faut que personne dans l’hôtel ne se doute du mal- 
heur qui fond sur nous. 

— Et cet homme qui peut revenir d’un moment 
ù l’autre & amener un magiflrat! 

— Il ne reviendra pas aussi vite que vous le 
croyez. 

Alors la baronne, avec la lucidité la plus grande, 
démontra à M. de Mercurey que Jean, ne disposant 
point probablement d’argent, dépourvu certaine- 
ment de toute influence, dans l’impossibilité de 
j ufti fier de sa position, n’était point, pour l’inflant 
du moins, un adversaire fort redoutable. Elle prévit 
presque toutes les mésaventures qui arrivèrent au 
musicien & conclut qu’il ne fallait point lui laisser 
le temps de combiner ses attaques. 

— C’elt pour cela, interrompit le général, que je 
vais me mettre à sa recherche ! 

Et il fit un mouvement pour sortir. 

— Et où espérez-vous le rencontrer? répliqua 
madame de Barencie. 

— Je battrai tout Paris. 
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— Et si vous ne le trouvez pas, vous aurez perdu 
un temps précieux ! 

— Eh bien! je vais m’adresser à la police. 

— Vous n’avez aucun intérêt à mettre la police 
dans la confidence de vos affaires. 

— Alors, je le chercherai moi-même, & je le trou- 
verai, je vous le garantis, dussé-je passer une année 
û le poursuivre. 

— Général, fit alors nettement la baronne, vous 
divaguez! Ecoutez-moi, & si ce que je vous pro- 
pose vous paraît impossible, libre à vous de revenir 
à vos premiers projets. Dans tous les cas, il eft ab- 
solument nécessaire de cacher ù Laure que son pre- 
mier mari vit encore, &, pour y arriver, ce n’elt 
point à la poursuite de Jean qu’il faut vous achar- 
ner, mais bien plutôt à mettre l’espace entre lui & 
vous. 

— Il nous poursuivra. 

— Nous aurons l’avance sur lui. 

— Ce n’eft que reculer le danger, ce n'eft pas le 
détruire. 

— Ne laissons aucune trace derrière nous, il ne 
saura de quel côté se diriger. 

— Soit, quoique votre plan présente de grandes 
difficultés. Soit, mais notre départ subit fera parler, 
on s’inquiétera. Je ne suis pas le premier venu pour 
que ma fuite refie inaperçue. Laure elle-même ma- 
niieffera de la surprise; elle exigera une explication : 
que lui dire? 
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— Inventons un prétexte. 

— Mentir encore! mentir toujours! se cacher 
sans cesse ! reprit le général revenant à sa première 
pensée; je ne pourrai jamais me soumettre à une 
contrainte de tous les inftants. Il vaut mieux que 
je tue cet homme. 

— Voyons, fit la baronne, au lieu de vous déses- 
pérer, cherchons ensemble un prétexte plausible, 
impérieux, inconteftable! 

— Si nous disions que j’ai obtenu une mission 
du nouveau gouvernement ? 

— Médiocre! répondit madame de Barencie, mé- 
diocre! Laure ne se payera point d’une raison aussi 
invraisemblable. Et puis, lorsqu’on eft chargé d’une 
mission, on ne se sauve pas sans passe-port, la nuit, 
précipitamment, comme des conspirateurs... Con- 
spirateurs, répéta la baronne, & elle ajouta : Sau- 
vés! nous sommes sauvés, général! 

— Comment ? dit ce dernier. 

— Nous sommes sauvés, je vous le répète! Nous 
simulerons une conspiration. 

— Quelle conspiration ? & quel rapport...? 

— Une conspiration légitimée ! interrompit la 
baronne avec autorité ; une conspiration dont vous 
êtes le chef, en votre qualité d’ancien aide de camp 
de Charles X. La conspiration eft découverte, on 
doit vous arrêter demain. De cette façon, vous pou- 
vez fuir, déguisé, sous un faux nom, & vous cacher 
tout le temps qu’il vous plaira. 
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— C’eft cela! je vais retenir des chevaux à la 
polie! dit le général. 

— Mauvais encore, répliqua madame de Baren- 
cie, qui décidément envahissait la volonté du 
comte; mauvais! point de chevaux de polie! mais 
du myllère, du silence. Pour que Laure ne puisse 
rien deviner, envoyez-la tout de suite avec les en- 
fants à votre château de T... Vous l’y rejoindrez 
dans la nuit, & vous partirez tous demain pour une 
ville d’Allemagne. 

— Mais vous nous accompagnerez? demanda le 
comte. 

— Je vous gênerais ! répondit la baronne qui, se 
sentant indispensable, tenait à se faire prier. 

— Non! fit le général, accompagnez-nous! En- 
core ce sacrifice pour votre fille. 

— J’y consens, répliqua la baronne en poussant 
un soupir de regret; allons! je partirai aussi. Et, 
voyant M. de Mercurev calmé par cette assurance, 
elle ajouta presque en souriant : Je me souviens en- 
core de l’émigration. Laissez-moi tout préparer 
pour notre fuite, & je vous garantis que Laure 
n’aura d’autre inquiétude que celle de ne pas sortir 
assez vite de France. 

C’efl ainsi que l’on se dirigea vers Stuttgard. 

En affirmant à M. de Mercurey que Laure ac- 
cepterait sans arrière-pensée les mensonges & les 
ruses inventées pour pallier la véritable cause de ce 
voyage, madame de Barencie n’avait point tenu 
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compte de la perspicacité de sa fille, des préoccupa- 
tions du comte & des indiscrétions du hasard. 

Bien que la vieille dame eût tenu sa promesse & 
que la mise en scène de la fausse conspiration eût 
été réglée de main de maître; quoique tous les do- 
meffiques, ù l’exception de Durand, eussent été 
congédiés &. remplacés, la défiance de la comtesse 
fut éveillée parle mot même de conspiration. Elle 
savait son mari égoïfte & calculateur; elle ne put 
croire que cet homme froid, vaniteux, ambitieux 
& habile en affaires, fût tout à coup devenu désin- 
téressé & généreux. Le comte courtisan du mal- 
heur & chevalier d’une cause perdue lui apparut 
comme un personnage de comédie. Dans le premier 
moment, l’imminence du danger, la rapidité de la 
route, la nouveauté de la situation, les précautions 
que tout le monde prenait autour d’elle, l’avaient 
empêchée de diftinguer le vrai du faux, le vraisem- 
blable de l’impossible. Les femmes possèdent un 
sixième sens innommé beaucoup plus infaillible 
que les cinq autres réunis. La nature, pour com- 
penser leur faiblesse, les a douées d’une intuition 
magnétique & en quelque sorte animale qui ne les 
trompe jamais. La comtesse, mise sur le qui-vive, 
entrevit au moyen de ce sixième sens une foule de 
petits faits qui vinrent corroborer ses soupçons. La 
déférence que le comte témoignait à la baronne lui 
dénonça un trafic qu’ils avaient intérêt ù lui celer. 
Le général, d’ordinaire un peu bourru avec sa 
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belle-mère, la traitait maintenant avec beaucoup 
d’égards; il prenait son avis en tout. Elle ne fit 
point de queftions parce qu’elle était certaine que de 
parti pris on n’y répondrait pas. Elle observa. 

En un mois, le comte avait vieilli de dix ans; ses 
cheveux d’un noir de jais se parsemaient de filsd’ar- 
gent, ses joues se plissaient, son ventre se portait 
en avant & ses épaules se voûtaient sous le poids 
des chagrins qui avaient blanchi sa tête. De plus, le 
général s’abandonnait; il laissait tomber sa mous- 
tache & ne se sanglait plus dans ses habits. La com- 
tesse attribua d’abord ces symptômes de vieillesse 
anticipée aux oisivetés de la vie désormais sans 
obéissance & sans commandement que lui faisait la 
non-adlivité; mais bientôt certains regards impru- 
dents, certaines interjections arrachées par l’impa- 
tience, lui tirent comprendre qu’Espérance com- 
mençait à déplaire à son mari. 

Depuis son mariage, le comte avait suivi le cou- 
rant de son bonheur conjugal sans l'analyser. Il 
avait épousé Laure parce qu’elle lui plaisait. Après 
l’avoir façonnée à ses goûts par des procédés expé- 
ditifs & militaires, il s’était renfermé dans sa propre 
satisfaction, en sc répétant qu’il n’exiftait poinr au 
monde de maréchal de camp plus heureux que lui, 
pas un qui réunit aux avantages de son grade la 
possession d’une aussi jolie femme & d’un héritier 
aussi bien portant. La famille de sa femme obscur- 
cissait bien un peu l’azur de son firmament; mais 
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le chevalier, rappelé à la discrétion vertement & 
promptement, se tenait coi, & la baronne, très- 
amoureuse de ses aises, avait abdiqué, nous l’avons 
vu. Refiait Espérance!... Espérance! 

En fuyant devant l’épée nue & menaçante du 
général, Jean, sans le savoir, lui avait décoché au 
cœur une flèche de Parthe. Et cette flèche brûlait 
le comte, & il ne pouvait l’arracher. Elle le tortu- 
rait, elle le faisait bondir; elle tordait son âme & 
son corps sous sa cuisante douleur. Et plus le géné- 
ral avançait, plus elle s’entonçait. Parfois même sa 
raison était obscurcie, & il passait vis-à-vis de la 
comtesse de la froideur la plus silencieuse aux trans- 
ports les plus exagérés & les plus bruyants. C’étaient 
les embrassements d’un fou, les discours passionnes 
d’un amoureux de quinze ans. Mais au milieu de 
ces glaces presque haineuses & de ces amours in- 
sensés, le regard du comte allait toujours menacer 
Espérance. 

Le général savait maintenant qu’Espérance était 
le portrait frappant de son père. Alors les tendres 
embrassements de Laure lui étaient revenus à la 
mémoire. Alors il compta les caresses que sa femme 
donnait à sa fille & celles qu’elle ne donnait point 
à Henri. Ne pouvant avouer l’origine & le motif de 
son animosité, il eut le tort de la manifefter ouver- 
tement. Il eft probable que si Jean eût été réelle- 
ment mort , M. de Mercurey n’aurait jamais 
adressé à sa femme le moindre reproche au sujet 
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de ses enfants. En matière de sentiment, le comte 
ne savait point apprécier la sincérité. 

Pourvu que les faits vinssent appuyer de leur 
autorité les apparences, il s’inquiétait médiocrement 
que ces faits déguisassent, au contraire, les anti- 
pathies de Laure. Elle se montrait souriante à son 
bras, aux bals de -la cour & à l’Opéra, donc elle 
était heureuse. Elle baisait son fils au front tous 
les matins & tous les soirs, donc elle l’aimait. Mais 
à dater du jour oü le général eut sans cesse présent 
à la mémoire le fantôme de Jean venant lui réclamer 
sa femme, il ne put regarder Espérance en face sans 
songer qu’elle était l’enfant de l’homme qui d’un 
mot pouvait lui ravir son bonheur. 

Sa ressemblance avec son père la lui rendit en- 
core plus odieuse. En effet, les baisers de la com- 
tesse pouvaient bien s’adresser à l’image de son 
premier mari, & chaque caresse donnée par Laure 
à Espérance se répercutait dans le cœur du comte 
en poignantes secousses, car il y voyait un nouveau 
vol fait à son affedion & à son honneur. La jalou- 
sie le dévorait, & il ne sut pas la contenir. 

La vieille baronne, qui était devenue sa confi- 
dente & sa conseillère, le rappelait en vain à la pru- 
dence. Il n'eft point aisé à porter le lourd fardeau 
de la désillusion, & M. de Mercurey n’eut ni la 
force ni la résignation nécessaires pour dissimuler 
ses agitations. Et chaque jour apportait à la com- 
tesse une preuve nouvelle qu’à côté d’elle se tramait 
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quelque chose dont elle ne se doutait point, mais 
qui certainement la menaçait. Elle voyait grossir 
l’orage sur sa tète & sur celle de son enfant chérie, 
& se sentait, devant l’âpreté volontaire de son mari 
& la complaisance mercenaire de la baronne, sans 
protecteur & sans appui. 

Dans les premiers jours qui. suivirent l’inrtalla- 
tion à Stuttgard, on eut soin de souftraire aux yeux 
de madame de Mercurey les feuilles & papiers pu- 
blics venant de France. Les lettres de même prove- 
nance furent également cachées. Durand allait les 
chercher à l’hôtel de la porte & les remettait au gé- 
néral. Bien qu’il eût repris son nom & ses titres dès 
qu’il eut repassé la frontière, le comte observait vi- 
siblement une règle de conduite deftinée à prolon- 
ger l’erreur dans laquelle il voulait entretenir sa 
femme. 

Il vivait loin du monde, dans une maison isolée. 
Les matinées d’un téte-à-téte obligatoire sont lon- 
gues pour des gens dans la situation morale des 
Mercurey. Forcément, le mari étudia sa femme 
avec attention. Comme pour se procurer lui-même 
les âcres jouissances de la torture, il recherchait 
obrtinément tous les symptômes de l’amour qu’elle 
pouvait encore avoir pour Jean. Bien que le cheva- 
lier & la baronne lui eussent répété à satiété que le 
musicien avait rendu Laure très-malheureuse, le 
comte acquérait peu à peu la preuve qu’ils l’avaient 
indignement trompé. Au fur & à mesure qu’il dé- 
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couvrait un coin ou un pli de ce voile épais qui 
couvrait ses yeux, au fur & ù mesure que le carac- 
tère de Laure se développait devant lui, il perdit 
une à une toutes les chimériques vanités de mari 
autocrate, de mari adoré. Il vit la lumière se faire 
dans les ténèbres, & il reconllruisit l’hiftoire véri- 
table des souffrances & des regrets de sa femme. 
Mais il n’était plus temps de revenir en arrière, il 
n’était plus temps de regagner le terrain perdu. Et 
comme la convièlion entrait dans son esprit qu’il 
n’était pas aimé & qu’il n’avait jamais été aimé, 
qu’il était sacrifié à un souvenir, sa passion redou- 
blait. Elle s’augmentait des craintes que lui inspi- 
rait la menace perpétuelle d’étre découvert. 

Au milieu de ces graves préoccupations arriva la 
lettre du chevalier annonçant le mensonge au 
moyen duquel il espérait réparer son indiscrétion. 
Cette nouvelle venait dans un mauvais moment. 
La baronne déploya des éloquences & des adresses 
infinies pour calmer M. de Mercurey. Il vou- 
lait partir pour Paris; il était déterminé à en 
finir. Sa jalousie avait rallumé ses projets de duel 
& de meurtre. Il n’y avait désormais plus de place 
dans son cœur que pour la vengeance & la violence. 
Cependant la baronne tint bon. Plus le tableau de- 
venait sombre, plus il surgissait de difficultés, 
moins on devait se laisser aller à des entraîne- 
ments : tel était son avis. Elle demandait au général 
vingt-quatre heures de réflexion. 

u 
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Les morts ne reviennent pas! répondit ce der- 
nier. 

Mais il consentit à attendre encore. 

Pour assouplir sa colère, le comte sortit & lit une 
longue course à cheval dans la campagne. 11 avait 
recours à ce moyen toutes les fois qu’une sourde 
fureur troublait sa raison. M. de Mercurey, dans 
ces inftants-là, se faisait peur à lui-même. Il redou- 
tait la promptitude de son bras & la fermentation 
de sa tête. Il sentait son libre arbitre s’échapper & 
il craignait de commettre une aétion indigne de lui. 
11 se domptait par la solitude. 

Cette fois, le grand air, le mouvement & le re- 
cueillement furent impuissants à éteindre la cha- 
leur de son sang. Il essaya d’un galop furieux, il 
poussa son cheval toujours en avant, lui faisant 
franchir haies & fossés; & il ne parvint qu'à fati- 
guer sa monture, il ne lassa point son irritation. A 
la tombée du jour, il reprit lentement le chemin de 
sa maison, dans le dessein formel de s’enfermer & 
d’éviter tout éclat. 

Mais lorsqu’il rentra, il aperçut de la cour Laure 
& Espérance assises l’une contre l’autre près d’une 
fenêtre entr’ouverte. La tête blonde de l’enfant était 
appuyée sur la poitrine de la comtesse. La mère & 
la fille regardaient les images d’une grande Bible. 
Le petit Henri pendant ce temps jouait sur le per- 
ron de la maison avec un chien de chasse favori. Ce 
tableau réveilla les haines inassouvies du comte. La 
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fatale ressemblance d’Espérance avec son père, les 
désaftreuses nouvelles arrivées le jour même de Pa- 
ris, la contrainte & l’inafHon qui privaient le gé- 
néral de tout dérivatif, lui montèrent en même 
temps au cerveau. Il eut comme une hallucination, 

&, sans réfléchir, il s’élança vers le salon & en ou- 
vrit la porte avec fracas. 

Àu bruit qu’il fit, Laure leva la tête. La façon 
dont le comte s’introduisait auprès d’elle sortait tel- 
lement de ses habitudes cérémonieuses, qu’elle se 

/ 

préparait à lui en demander la raison; mais l’ex- 
pression terrible & cruelle du visage de M. de Mer- 
curey ne lui laissa aucun doute sur le motif qui 
l’amenait; l’orage qu’elle avait vu venir était près 
de crever. Les regards flamboyants du comte, elle 
les avait déjà surpris s’arrêtant sur sa fille. Inftineli- 
vement, elle serra Espérance contre son cœjjr & 
comme pour lui faire un rempart de son corps. 

— Que voulez-vous? s’écria-t-elle. 

— Je veux, madame, répliqua le général, avoir 
une explication avec vous. Renvoy ez cette -enfant, 
je vous prie. 

— Vous pouvez parler devant elle, fit Laure te- 
nant toujours sa fille embrassée. 

— Renvoyez cette enfant, répéta le général. 

Et il s’avança pour prendre Espérance parla main. 

La comtesse, au lieu d’acquiescer aux volontés 
de son mari, recula & répondit d’une voix que • 
l’émotion rendait brève & saccadée : 
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— Vous ne toucherez pas à ma fille, monsieur ! 

— Votre fille sortira de chez moi aujourd’hui 
même, répliqua M. de Mercurey ivre de fureur. 

— Mais, monsieur, que vous a fait cette enfant? 

— Ce que cette enfant m’a fait, reprit le comte, 
vous me demandez ce que cette enfant m’a fait ? 

— Oui! fit résolûment la comtesse. 

— Cette enfant ressemble trop... 

Le général s’arrêta court. Madame de Barencie, 
accourue à ce bruit, lui était apparue derrière Laure 
& lui faisait signe de ne point achever. 

— Eh bien ? dit la comtesse. 

— Cette enfant sortira d’ici, 

— Alors je sortirai aussi. 

— Vous refierez, & votre fille sortira. Je saurai 
bien vous contraindre à l’obéissance. 

— Ma fille ne sortira pas d’ici, ou je la suivrai, 
répéta Laure. 

La baronne jugea que c’était le moment d’inter- 
poser son influence. La vieille dame, malgré scs 
soixante-huit ans, ne faiblissait pas dans les occa- 
sions solennelles; la crise qu’elle prévoyait & qu’elle 
redoutait venait d’éclater. Elle prit résolûment le 
parti ,fle son gendre. 

— Laure, fit-elle d’une voix grave & qui con- 
traflait par son calme avec le désordre de cette 
scène, Laure, le comte a raison. Tu dois éloigner 
ta fille ; dans ton intérêt aussi bien que dans le sien, 
tu le dois. Tôt ou tard elle devait t’occasionner de 
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grands chagrins dans ton intérieur. Tu l’as gardée 
trop longtemps auprès de toi. 

— Espérance reliera ici ou je sortirai avec elle! 
répéta encore une fois la comtesse. 

— Madame, dit à son tour le comte en cherchant 
à repousser sa femme pour ressaisir Espérance, 
madame, je veux que vous me laissiez chasser de 
ma maison ceux qui n’ont pas le droit d’y être. 

— Vous ne toucherez pas ma fille ! 

— Madame, ajouta le comte, je veux ce que je veux ! 

— Vous ne toucherez pas ma fille! 

— Finissons-en, fit M. de Mercurev avançant 
toujours ; finissons-en ! 

— Vous me frapperez peut-être! 

— Je ne vous frapperai pas, mais je chasserai 
Espérance d’ici. 

— Essayez plutôt de la persuasion, interrompit 
la baronne, Laure eft raisonnable; elle cédera. 

— Je ne suis pas raisonnable, répondit la com- 
tesse. Je ne veux pas l’être! Je ne céderai pas! Je 
veux garder ma fille près de moi ! 

— Vous voyez bien! dit le comte à madame de 
Barencie. 

Et il fit encore un pas en avant. 

— Ne touchez pas à ma fille! s'écria de nouveau 
madame de Mercurey, ou, je vous le jure, il vous 
arrivera malheur. 

Mais le général avait déjà saisi Espérance. La 
comtesse tenta un suprême effort pour protéger son 
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enfant. Elle se jeta au-devant du général qui, d’un 
brusque mouvement, la repoussa en arrière. La 
pauvre femme tomba rudement, & sa tête porta 
contre une console. Elle essaya de se relever & sen- 
tit du sang couler sur sa figure. Elle crut que 
c’était celui de sa fille & voulut encore s’élancer, 
mais elle ne le put, la force lui manqua. Alors elle 
couvrit le comte d’un regard terrible, & lui dit : 

— Celui qui frappe un enfant eflun lâche!... 

Et elle retomba évanouie sur le parquet. 

— Qu’avez-vous fait? s’écria la baronne en venant 
au secours de Laure; qu’avez- vous fait, général? 

— Je ne veux plus voir cette petite malheureuse ! 
fit le comte; elle me rappelle l’autre! 

— Eh bien! elle partira, je vous le promets! 
Mais, pour Dieu, laissez-la en repos & venez au- 
près de votre femme ! 

Le comte, bon gré mal gré, consentit à lâcher la 
fille de la comtesse. Il avait honte de sa conduite. 
Tout l’odieux de son action lui apparaissait enfin. 
Il prit Laure dans ses bras & la porta sur un lit de 
repos. Tous ses efforts, tous ceux de la baronne 
furent impuissants ù faire sortir la comtesse de son 
évanouissement. On manda un médecin. Il exa- 
mina la plaie : elle ne présentait aucun caractère 
dangereux; cependant madame de Mercurey ne 
reprenait point connaissance. 

Espérance versait des larmes abondantes en appe- 
lant sa mèro. 
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Le général se tenait immobile dans le coin le 
plus sombre. 

Le médecin & la baronne allaient de la comtesse 
aux domeftiques, qu’ils envoyaient en ville cher- 
cher des médicaments. 

Ce ne fut que très- avant dans la nuit que Laure 
rouvrit les yeux. 

Son premier mouvement fut de serrer sa fille sur 
son cœur & de l’embrasser longuement. 

Le général s’étant approché à son tour, la pauvre 
femme détourna vivement la tête & étreignit de 
plus en plus Espérance. 

La baronne jugea tout de suite ce qu’il fallait 
faire. Elle éloigna le médecin, supplia la comte de 
se retirer, & lorsqu’elle fut seule avec Laure, elle 
lui dit de garder sa fille près d’elle pendant la nuit. 

Quelle nuit ! quelle affreuse nuit ! 

Le comte la passa debout dans son cabinet, tan- 
tôt se promenant à pas précipités, ‘tantôt s’accou- 
dant devant sa pendule dont il suivait le mouve- 
ment avec impatience. 11 forma vingt projets divers 
& les abandonna vingt fois. Cette âme de fer, ce 
corps d’acier étaient abîmés sous la fatalité. M. de 
Mercurey se fût roulé aux pieds de sa femme pour 
obtenir son pardon, pour mendier un sourire d’in- 
dulgence, une parole de paix. Il se promit de les 
mériter en ne parlant plus du départ d’Espérance; 
mais la jalousie & la soif de la vengeance reve- 
naient bientôt avec leurs mauvais conseils. Alors, 
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ne sentant ni la force d'oublier ni celle de suppor- 
ter les dédains de Laure., il songea au suicide, & le 
jour le surprit avant qu’il eût rien résolu. 

La comtesse & sa fille pleurèrent ensemble, puis 
prièrent longuement. Elles élevèrent leurs âmes 
dans une commune ferveur. Laure jura à Espé- 
rance de ne jamais souffrir qu’elle fut éloignée 
d’elle. Le souvenir de Jean unissait ces deux mar- 
tyrs de la brutalité du comte. Madame de Mercurey 
soulagea son cœur en parlant de celui qu’elle 
croyait mort. Ceux qui ont souffert comprendront 
cette pauvre mère vieillissant son enfant & lui con- 
fessant ses erreurs. Aux heures solennelles & mal- 
heureuses de la vie, il eft si bon de confondre sa 
douleur & ses larmes dans les larmes & les dou- 
leurs amies d’un confident, que le contact d’un in- 
différent, d’un enfant sans raison provoque l’expan- 
sion. Mais Espérance, nous l’avons vu, orpheline 
& maltraitée, avait sauté à pieds joints par-dessus 
la première enfance; elle était mûre pour l’infor- 
tune. Lorsque Laure se fut bien meurtrie dans de 
pieux aveux , lorsqu’elle eut exhalé ses triftesses 
dans un long récit, alors ses nerfs se détendirent, & 
la mère & la fille s’endormirent dans les bras l’une 
de l’autre en se jurant de s’aimer toujours. 

Si Jean eût su ce qui se passait à Stuttgard, ce 
n’eft pas à petites journées qu’il eût fait le voyage. 
Le besoin de protéger sa femme & son enfant, la 
certitude qu’il était encore aimé de Laure lui 
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eussent donné la force & la volonté de se procurer 
les moyens d’arriver en quelques jours. 

Madame de Barencie avouait naïvement que son 
bonheur véritable datait du second mariage de sa 
fille. - 

Bonne table tous les jours, — notez-le, tous les 
jours, — grand logis, voiture à ses ordres : elle avait 
trouvé tout cela dans la maison hospitalière du 
comte de Mercurey. Mais ce bonheur si lentement 
venu, si difficilement obtenu s’était trouvé subite- 
ment compromis; aussi la vieille baronne ne s’en- 
dormitque fort tard, après avoir mûrement réfléchi à 
la ligne de conduite qu’il lui conviendrait d’adopter 
pour louvoyer au milieu des événements, ün a pu 
voir, par le récit des faits qui précèdent, que ma- 
dame de Barencie commençait toujours par prendre 
conseil de son intérêt personnel. Sa politique se 
résumait absolument à contenir & ù attendre, & 
elle croyait fermement que le temps était le maître 
absolu du monde. 

Cependant, malgré son âge, elle montrait beau- 
coup de vaillance; maintenir le général dans les 
limites d’une irritation sans éclats, dérouter les 
inveftigations inquiètes de Laure & procurer à la 
colonie les apparences de la quiétude, nécessitait 
de sa part une grande continuité d’efforts. Dans une 
famille de trois personnes; les fleurs qui cachent les 
fumées d’un volcan poussent, comme celles des esca- 
moteurs, des doubles fonds d’une boîte ù surprises. 
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Cette énorme activité commençait toutefois à 
fatiguer la baronne. Ni l’amour de sa fille, ni aucun 
sentiment généreux ne la soutenaient. Elle cher- 
chait tout uniment à conserver intaft le nid douillet 
qu’elle s'était capitonné chez le comte. Elle haïssait 
Jean inftinctivement, parce qu’il s’appelait travail 
& pauvreté- elle adorait M. de Mercurey, parce 
qu’il représentait la quiétude & la richesse. 

Ces raisonnements, du refte, n’impliquaient nul- 
lement chez la baronne une dépravation volontaire. 
La bonne dame se croyait sincèrement d’une race à 
part, & par conséquent autorisée, par grâce d’état, 
à user d’une morale supérieure. Elle avait oublié 
d’essuyer ses lunettes & de renouveler son alma- 
nach depuis l’an de grâce 1788. 

Egoïfte, inconsciente, la baronne n’en était que 
plus clairvoyante. Par expérience , madame de 
Barencie savait que sur les lendemains de drames 
domeftiques se lèvent toujours de mornes au- 
rores. La nuit , si elle n’a point démontré aux 
parties belligérantes les dangers de la lutte, a porté 
des fruits ; elle a du moins prouvé que la force eft 
le plus déteftable de tous les moyens de triompher. 

Quant, au lendemain d’une bataille, vainqueurs 
& vaincus ont compté leurs morts, ils sont plus 
disposés que la veille à la conciliation. Le fin & le 
fort de la juûice leur apparaissent enfin plus lucides 
& plus dégagés que dans les frémissements de l’en- 
thousiasme & l’élan de la lutte. 
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Entre gens du rang du comte & de la comtesse de 
Mercurey, une discussion ne se termine point par 
des voies de fait — même non préméditées, même 
impersonnelles — sans dessouder plusieurs anneaux 
de la chaîne conjugale. La colère matérielle d’un 
mari ne s’appesantit point impunément sur sa 
femme, & le pacte de prote&ion & d’obéissance se 
déchire souvent sous de moins sérieux efforts. La 
baronne devina que le comte aurait trop conscience 
des désavantages de sa position d’oppresseur pour 
ne point accepter avec reconnaissance les conseils 
de l’unique alliée qui lui reliait. Elle prévit égale- 
ment une grande défiance de la part de sa fille ; 
mais comme elle était déterminée d’avance à la 
sacrifier & à la tromper, cela ne l’inquiéta point 
outre mesure. 

Quant à la personne de Jean, madame de Bareii- 
cie, fidèle à son syltème de ne s’occuper de ses 
ennemis que lorsqu’elle les voyait devant elle, ne la 
fit entrer qu’en ligne très-secondaire dans la con- 
fection de ses plans. 

A huit heures du matin, comme la vieille dame 
se préparait à se rendre auprès du général, celui-ci 
lui fit demander un infiant d’entretien. 

Elle avait donc deviné julte, au moins quant à 
l’état de l’âme de M. de Mercurey : cela lui donna 
une confiance illimitée en sa prudence. 

— Monsieur le comte, dit-elle sans préambule 
au général dès qu’il fut entré dans sa chambre à 
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coucher, êtes-vous maintenant assez maitre de vous 
pour tout entendre & pour tout comprendre? 

— Oui ! lit le général plutôt de la tête que des 
lèvres. 

— Eh bien! reprit madame de Barencie, armez- 
vous de patience, car je ne vous ménagerai guère. 
Et d’abord promettez-moi de répondre catégori- 
quement aux queltions que je vais vous poser. 

Le comte s’inclina de nouveau. 

— Vous aimez toujours votre femme? continua 
la baronne. 

— Plus qu’au premier jour de notre mariage ! 

Madame de Barencie manifella son incrédulité 

par un léger clignement des yeux & une contrac- 
tion de la bouche. 

— Plus qu’au premier jour de notre mariage, 
répéta le général; je vous le jure! Aujourd’hui 
Laure eft devenue le premier besoin de ma vie. 
Pendant les années de bonheur tranquille & incon- 
tefté, tant que je me suis cru fortement établi dans 
une possession inviolable, je n’ai pas apprécié moi- 
même combien j’aimais ma femme; maintenant 
j’en suis à me demander si, par mon égoïsme, mes 
manières cassantes & exclusives, je ne l’ai point à 
jamais indisposée contre moi. Je vois que j’ai mal 
dirigé sa vie & la mienne. Je voudrais revenir sur 
le passé, le détruire ! Et, comme je sens que cela elt 
impossible, moi, un homme, un soldat, je pleure 
ainsi qu’un enfant. 
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Le comte disait vrai ; des larmes abondantes sil 
lonnaient ses joues pâlies & creuse'es par la veille. 

— Et s’il ne fallait que le sacrifice de cette main, 
reprit-il en montrant sa main droite, je la coupe- 
rais moi-même à l’infiant pour reconquérir sa con- 
fiance] si seulement elle consent à se laisser aimer 
comme avant notre querelle, je me soumettrai à 
tout ce qu’elle exigera. Vous ne pouvez vous faire 
une idée, continua M. de Mercurey avec une exal- 
tation toujours croissante, du supplice que j’endure 
depuis trois mois & des tortures qui sont venues 
m’assaillir cette nuit. Avoir en toute sécurité aimé 
& cru être aimé, & voir s’écrouler l’édifice de son 
amour sans pouvoir rien faire pour arrêter sa ruine; 
cela eft au-dessus des forces humaines. 

— Fort bien ! -général, répliqua froidement ma- 
dame de Barencie; je vous trouve dans les disposi- 
tions où je vous désirais. Ecoutez-moi, maintenant! 
Après la scène d’hier, Espérance ne doit & ne peut 
demeurer plus longtemps entre Laure & vous. 

— La comtesse, interrompit timidement M. de 
Mercurey, consentira difficilement à se séparer de 
sa fille. Vous l’avez entendue hier? 

— Espérance ne peut plus relier ici. Vous vous 
êtes prononcé hier vous-même trop énergiquement 
pour revenir maintenant sur votre détermination. 
Faites des concessions sur tout autre point, si cela 
vous plait ; Laure vous en saura gré. Mais Espé- 
rance ne peut relier & ne reliera point davantage 
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dans votre maison. Une seconde discussion à cause 
de cette enfant, & une séparation deviendrait inévi- 
table, nécessaire I Et dans les circonftances actuelles, 
une séparation, vous le savez, entraînerait d’af- 
freux désaltres. 

— Je vous promets de m’observer. 

— Avec votre tempérament, avec vos habitudes 
de commander & d’étre obéi, vous vous observerez 
pendant huit jours, & le neuvième vous recommen- 
cerez. D’ailleurs, dans tout ceci la volonté de Laure 
compte pour bien peu ; la vôtre doit tout emporter. 

Ce fut au tour du comte de témoigner son incré- 
dulité. 

— Ceci eil mon affaire, reprit la baronne, & je 
m’en charge si vous voulez bien suiv're mes con- 
seils. 

— Je les suivrai ! 

— De point en point & sans faiblesse? 

— Je vous le promets. 

— Avant comme après le départ de l’enfant, vous 
ne laisserez plus échapper d’allusion à sa ressem- 
blance avec l’autre. Vous ne vous montrerez plus 
jaloux du passé. 

— Le passé! le passé! fit le général; mais ce 
passé peut devenir le présent dès demain. 

. — Il ne le faut point! Et pour cela évitez de 
mettre Laure sur la voie! Croyez-vous donc que si 
elle se doutait de quelque chose, elle hésiterait un 
inllant entre le devoir & la honte? 
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— Madame ! s’écria M. de Mercurey avec colère, 
vous abusez étrangement de ma patience & de vos 
droits de belle-mère. 

— Je n’abuse pas, j’use, répliqua madame de Ba- 
rencie avec plus d’autorité que jamais. Je vous ai 
annoncé que je ne vous déguiserais pas la vérité. 
Vous m’avez promis du calme. Écoutez-moi donc ! 
Le devoir pour Laure, c’ell de vous fuir le jour oti 
elle apprendra que Jean vit encore. Le devoir sera 
encore de le rejoindre sans plus tarder. La honte 
serait de ne point le faire. Et je ne sais aucune 
puissance au monde qui pût arrêter ma fille dans 
l’accomplissement de ce devoir ! surtout après ce qui 
s’eft passé hier! Et si moi, mère de famille, moi qui 
devrais, pour l’honneur des miens, la prévenir & 
lui montrèr le chemin qu’elle doit suivre, si je réu- 
nis mes efforts aux vôtres, c’eft que le scandale & 
la pauvreté m’effrayent plus pour elle qu’une honte 
ignorée; c’eft qu’elle a beaucoup souffert & que je 
reculerai de toutes mes forces le moment de nou- 
velles épreuves; c’eft qu 'enfin je connais ce Jean 
Borel & que j’ai peur de lui ! 

— Pourquoi m’avez-vous empêché de le tuer? 
murmura le général d’une voix sourde. 

— Eh ! monsieur le comte ! fit madame de Ba- 
rencie avec plus de logique que de mansuétude, 
vous devriez me remercier au lieu de vous mettre 
en fureur, ce qui n’avance jamais les affaires. La 
belle aéiion que vous eussiez faite! on ne tue pas 
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un homme sous un gouvernement conltitutionnel 
comme avant la révolution! Je le regrette autant 
que vous; mais enfin, c’eft comme cela! Il faut en 
faire son deuil! Jean tué, qu’arrivait-il? En admet- 
tant que les tribunaux vous eussent acquitté, Laure 
n’aurait jamais consenti à demeurer votre femme, 
& la publicité d’un procès dissolvait de droit son 
mariage. 

Le discours de la digne dame pouvait se résumer 
dans cette courte phrase : 

— Qu’eussiez-vous fait du cadavre? 

Nous avions bien raison de dire que madame de 
Barencie professait une morale d’une essence toute 
spéciale & très-supérieure aux préjugés de l’égalité 
& du respeéf des autres. 

— Donc, monsieur le comte, reprit-elle, ne par- 
lez plus de tuer ! 

— Alors que faire ? interrompit le général. 

— Il vous relie deux moyens puissants : votre 
richesse & votre influence, toujours considérable 
malgré votre disgrâce & votre exil volontaire. Vous 
n’avez pas encore offert de vous vendre, donc on 
peut avoir besoin de vous acheter. En politique, 
ceci eft mathématique. 

— Pour cela, il faudrait revenir en France, 
répondit le comte dont les yeux s’illuminèrent tout 
à coup à l’idée de reprendre ses titres & ses grades; 
mais pour revenir en France, il faudrait ne plus 
craindre ce Jean Borel, ne plus sentir cette épée 
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de Damoclès éternellement suspendue sur ma 
tête! 

— Ne m’avez-vous point répété plusieurs fois que 
vous donneriez volontiers le quart de votre fortune 
à qui assurerait votre repos en mettant ce Jean 
Borel, que vous déteffez tant, dans l’impossibilité 
de vous nuire? 

— Certes. 

4 - ’ 

— Eh bien! pour quarante mille francs, ce qui 
eft loin de compte, je vous trouverai quelqu’un qui 
vous délivrera de la fille & du père. 

— J’en donnerai cent! 

— Soit! mais quarante auraient suffi. Ce soir, 
continua la baronne après quelques inflants de 
réflexion, vous recevrez une lettre de Paris : elle 
vous annoncera qu'il faut que vous rentriez au plus 
vite en France. Demain nous partirons tous ensem- 
ble. A la première hôtellerie oü nous couchons, on 
vous remettra un avis sur lequel vous m’expédierez 
en avant avec les enfants, sans même prévenir 
Laure, puisque Henri & Espérance relient toujours 
avec moi. 

— Vous emmènerez également Henri ? lit le 
général. 

— C’eft le seul moyen que la comtesse ne se 
récrie pas sur l’absence de sa fille. 

— Après? répliqua le comte. 

— Après! vous reconduisez votre femme à Paris, 
vous faites votre paix avec le gouvernement, tandis 


Digitized by Google 



238 


La galère conjugale 


que moi je tends un beau petit piège à Jean. Je lui 
dépêche le chevalier de la part de Laure. Arthur, 
pour gagner sa confiance, lui amène Espérance; un 
père se laisse toujours tromper par les caresses de 
son enfant, & ce Jean a trop souffert pour ne point 
apprécier les joies de la paternité. On lui fait com- 
prendre que Laure a tout intérêt à éviter un procès, 
qu’elle vous a quitté, qu’elle l’attend dans un port de 

* 

mer pour fuir avec lui aux Grandes Indes, n’im- 
porte où, pourvu que ce soit loin; nous le faisons 
arriver le jour même du départ du navire. Le vais- 
seau eft déjà sous voiles, il n’a que le temps de se 
jeter dans un canot avec sa fille pour arriver à bord; 
& tout eft dit! 

— Et vous croyez qu’il ne reviendra pas ? 

— Pas avant dix-huit mois... deux ans. 

— Alors ce sera toujours à recommencer! fit le 
général d’un ton désespéré. 

Cependant cette fois encore le parti des atermoie- 
ments, de l’intrigue & de la ruse, représenté par la 
baronne, l’emporta sur le parti de l’aètion & de la 
violence représenté par le comte. 

M. de Mercurey accepta le me\\o termine qui lui 
était proposé, & dès le jour même, madame de Ba- 
rencie commença à tramer avec joie le nouveau tissu 
de sa petite conspiration. 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVI 


l’auberge DE l’aigle ET DF. LA LANTERNE 


Vous vous souvenez de l’excellent accueil fait à 
Jean Borel par l’hôte du Faucon & delà Couronne. 
Mais autant le brave aubergifle avait le cœur bon, 
autant il avait la tête vaniteuse; aussi ne cessait-il 
de répéter en regardant avec pitié son confrère de 
Y Aigle & de la Lanterne : 

— Si Stuttgard ne possédait point le Faucon & 
la Couronne, Stuttgard serait une ville de second 
ordre. Mais ils exiftent ce faucon & cette couronne 
sur l’auberge ou plutôt sur l’hôtellerie de maître 
Hans Reyburg; un beau bâtiment, ma foi, dont la 
façade ferait honte & envie à plus d’une maison de 
ville de grandes capitales. La broche y flambe tou- 
jours, les vins du Rhin & ceux de France, les vins 
joyeux par excellence, y abondent. Enfin il n’y a 
que là qu’on sache confectionner la véritable soupe 
à la bière, que là, entendez-vous bien, & pas ail- 
leurs! Aussi Stuttgard eft la plus belle ville d 
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l’Allemagne, de l’Europe & des cinq parties du 
monde. 

De son côté, le maître de Y Aigle & de la Lan- 
terne méprisait cordialement son rival & ne se 
gênait guère pour crier par-dessus les toits que sa 
maison n’était qu’une misérable gargote & qu’un 
cabaret indigne de loger des étrangers de diflinèïion. 

Dans leur rage de rivalité, les deux aubergiftes en 
arrivèrent à haïr & à dénigrer les voyageurs qui 
préféraient leur concurrent, &, comme ces cochers 
de fiacre qui se battent sur le dos de leurs bour- 
geois, ils se fussent volontiers fait la guerre en 
assommant mutuellement la clientèle du voisin. Et 
Stuttgard, ville tranquille s’il* en fut jamais, ren- 
fermait dans ses murs paisibles deux partis aussi 
ennemis que jadis les Capulets et les Montaigus, 
partis aussi politiques que culinaires, on va en 
j uger. 

Dans la salle commune du Faucon & de la Lan - 
terne se réunissait la Société philologique & cho- 
rale des vrais Wurtembergeois , tandis que ta 
Société chorale & philologique des bons Wurtem- 
bergeois tenait ses séances dans l’un des salons de 
Y Aigle & de la Couronne. Or, les vrais Wurtem- 
bergeois, de même que les bons Wurtembergeois, 
sous prétexte de chansons & de philologie, poursui- 
vaient un but commun : l’unité allemande. 

Alors, pourquoi deux Sociétés? C’efi: ce que se 
demandèrent un jour les vrais & les bons Wurtem- 
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bergeois. C’était d'ailleurs d'un bon présage pour 
l’unité future de la patrie que l’unité wurtember- 
geoise. On parla donc sérieusement de fusion & il 
eft probable qu’elle se fût opérée, si chaque auber- 
gifte, ne craignant de perdre sa clientèle de buveurs 
au profit de son rival, n’eût envenimé la queftion. 

Au lieu de fusionner, ce qui paraissait à tous 
l’opération du monde la plus simple & en même 
temps la plus profitable, chacune des Sociétés 
voulut absorber sa rivale & avoir l’honneur de 
sauver à elle seule la patrie. Bien qu’on s’entendît 
sur tous les points capitaux, les tentatives de rap- 
prochement avortèrent, quand on agita la queftion 
du nom à donner à la nouvelle & unique Société. 

Les uns voulaient qu’elle s’appelât : les Bons & 
vrais Wurtember geais ; les autres : les Vrais & 
bons Wurtembergeois. 

La discussion fut longue, passionnée; chacun, 
fort de son droit &. de sa vanité, demeura intraita- 
ble, & personne n’eut l’idée de proposer que l’asso- 
ciation définitive s’appelât les Wurtembergeois 
réunis , ou plus simplement encore les Wurtem- 
bergeois. Après cinq séances de la fraternisation la 
plus cordiale, on se sépara donc plus ennemis que 
jamais. 

On avait fumé un nombre incalculable de pipes 
en porcelaine; on avait bu une quantité incommen- 
surable de moos d’excellente bière; on avait dépensé 
une somme prodigieuse d’éloquence & d’érudition.» 

ir». 
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puisque dans le cours de l’argumentation les ou- 
vrages des savants professeurs Kant, Hegel, Fichte 
& Schelling furent cités huit cent quatre-vingts fois 
par les deux partis & toujours victorieusement. 
Enfin, il y avait eu onze duels, mais il était relié 
impossible de s’entendre sur la priorité à donner à 
l’un des adjeCtifs vrais & bons. 

Et voilà comment les deux aubergiltes conser- 
vèrent chacun leur cercle particulier. Mais, voyez 
le retour des choses de ce monde : les deux Sociétés 
avaient failli en venir aux mains pour conserver 
chacune leur titre antique; or, les bourgeois de la 
ville prirent promptement l’habitude de les désigner 
sous les noms des endroits où elles se réunissaient. 
Il ne fut bientôt plus queftion de vrais & de bons 
Wurtembergeois que sur les diplômes en parchemin 
des adhérents : Stuttgard ne connaissait que les 
faucons & les aigles. Eux-mêmes — ô honte ! — 
ne s’appelaient plus entre eux qu 'aigles & que 
faucons. 

Ce n’était point sans préméditation que le che- 
valier Arthur de Barencie descendit à l’hôtel de 
Y Aigle ô de la Lanterne ; c’était même, on le pré- 
voit, pour mieux exécuter des projets savamment 
combinés entre lui, la baronne & le général de 
Mercurey, qu’il avait invité Jean à dîner en ce 
lieu. 

Aussi, lorsque le musicien annonça à son hôte 
qu’il allait prendre son repas du soir à l’auberge 
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rivale en compagnie d’un gentilhomme qui l’en 
avait prié, le digne hôtelier s’écria : 

— Quoi! vraiment, cher Orphée, vous iriez dans 
cette taverne, vous, un artiile, un grand artifte? 
Méliez-vous! métiez-vous! un homme qui vous 
invite & vous mène ù Y Aigle ne peut avoir que de 
mauvais desseins. Il veut, pour le moins, vous em- 
poisonner ! 

— Oh ! oh ! répliqua Jean, vous allez peut-être un 
peu loin, maître Hans! 

— Mes pressentiments ne me trompent jamais, 
répondit sentencieusement l’aubergilte. Pour Dieu ! 
ne mettez pas les pieds dans ce taudis, vous n’avez 
rien de bon à y gagner. A votre place, je n’irais pas, 
ou je m’armerais jusqu’aux dçnts; car, je vous le 
répète, lorsque dans Stuttgard on peut traiter les 
gens dans une maison aussi bien famée que la 
mienne, il faut absolument vouloir le mal de son 
prochain pour choisir un repaire d’aigles & d’em- 
poisonneurs, que le diable confonde! 

— Le fait eft, reprit Borcl, que mon amphitryon 
ne brille pas par la pureté de ses sentiments. 

— Vous voyez bien! fit maîcre Reyburg d’un air 
triomphant; n’y allez pas, cher ami ! Si vous saviez 
quel bon dîner nous allons faire tous les deux ce soir 
en tête-à-téte avec un vin ! continua le digne Hans 
en plissant ses joues & en ramassant ses lèvres, 
avec Un vin! Je me le suis réservé pour mort usage 
personnel, je ne vous dis que cela! 
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— Mais comment me dédire? répondit le musi- 
cien auquel les craintes grotesques de son inter- 
locuteur remémorèrent les antécédents plus que 
fâcheux de son beau-frère. 

— Écrivez un mot d’excuse ! 

— Non, je ne le puis, il s’agit de mon bonheur. 

— Voyons, reprit maître Hans d’un ton pater- 
nel, écoutez-moi; je ne vous ai jamais donné que 
de bons conseils. N’allez pas à votre rendez-vous à 
l’hôtel de Y Aigle, & dînez avec moi. 

— Vous êtes fou, maître Reyburg! fit Jean en 
haussant les épaules & en s’efforçant de rire pour se 
donner du courage; vous êtes fou & peut-être même 
envieux! J’irai à mon rendez-vous. 

— Soit! je suis fou, je suis envieux! Mais s’il 
vous survient un accident.... En attendant, prenez- 
moi cette paire de piftolets de poche. Et comme 
Jean résidait, il ajouta : Si ce n’eft pas pour vous 
protéger contre votre hôte, que ce soit pour vous 
défendre contre les gens de l'auberge. Ce sont tous 
des bandits, à commencer par leur maître, & je 
préférerais coucher à la belle étoile dans la forêt 
Noire qu’en leur compagnie. 

Le bon hôtelier se promit, en outre, d’aller pré- 
venir la police si son ami tardait à rentrer. 

Nous avons dit que le chevalier Arthur de Ba- 
rencie avait choisi avec intention l’endroit où il 
traitait Jean. En effet, l’ex-garde du corps connais- 
sait les rivalités des deux auberges, il savait en 
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outre que la Société des Aigles, ou pour mieux 
parler des bons Wurtembergeois, était fort bruyante, 
& comme l’ancien officier ne voulait rien autre 
chose qu’enlever son beau-frère, si ce dernier ne 
consentait pas à le suivre, il espérait qu’ù l’aide du 
va-&-vient continuel des aiglons en liesse il attein - 
drait plus facilement son but. 

D’ailleurs Arthur, devenu diplomate depuis qu’il 
avait forcément abandonné le métier des armes, 
Arthur s’était présenté à Y Aigle sous des dehors 
magnifiques. L’aubergifte l’avait pris tout d'abord 
pour un secrétaire d’ambassade ou pour un directeur 
de speétaclc. Le chevalier, exploitant cette seconde 
hypothèse, avait modeftement avoué qu’il était en 
effet l’entrepreneur des concerts d’une cour du Nord; 
qu’il venait rechercher un pianifte en rupture d'en- 
gagement, & que ce pianifte était le célèbre Borelli 
Zanetto, faucon endurci. 

Il avait été convenu qu’au dessert, si le virtuose 
ne se rendait pas de bonne grâce, on le contrain- 
drait par la violence. Une chaise de pofte, com- 
mandée à l’avance, attendrait 1 '‘imprésario & son 
artifte. 

A cette confidence, le propriétaire de Y Aigle ne 
se sentit pas de joie; d’un seul coup son ennemi 
allait être privé d’un client, d’un ami & d’une mer- 
veille artiftique. 

Ce fut lui qui reçut Jean en grande pompe & le 
Conduisit cérémonieusement dans un cabinet situé 
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au premier étage, où Arthur l’attendait endéguflant 
un verre de vin de Madère. 

— Et d’abord, mon cher beau-frère, fit le cheva- 
lier lorsque l’hôte les eut laissés en compagnie du 
premier service, permettez-moi de vous faire mes 
très-humbles excuses d’une plaisanterie que je me 
suis permise à votre égard, croyant fermement que 
vous ne la prendriez pas au sérieux. 

— Quelle plaisanterie? 

— Mais celle qui vous a conduit ici. Au fait, 
vous ne devez point m’en vouloir, puisque, grâce à 
elle, vous êtes en train de faire fortune. 

— Comment 1 s’écria Jean, le général n’était pas 
à Stuttgard ? 

— L’y avez-vous trouvé? 

— Non, mais.... 

— Mais.... pourtant vous avez dû l’y chercher. 

Jean demeura silencieux. 

— Quant à moi, continua Arthur, je vous dois 
des remercîments! Avec les cent francs que vous 
m’avez prêtés, j’ai fait sauter dix jours de suite la 
banque du 36. Mon bonheur était impertinent; à 
tel point que le gouvernement a dû intervenir, dans 
l’intérêt de la ferme des jeux. Sous prétexte de poli- 
tique, & parce que je suis légitimifte, la police m’a 
défendu l’entrée de toutes les maisons de jeu de 
Paris. J’aurais pu résider, demander la mise en 
accusation des miniftres, réclamer par la vôie des 
journaux au nom de la liberté opprimée dans rrià 
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personne , mais j’avais gagné quatre cent mille 
francs, j’ai préféré demeurer tranquille & jouir en 
paix de mon bien. 

Jean eût pu rappeler au chevalier qu’aux termes 
de ses propositions, faites solennellement autour 
du bassin du Palais-Royal, la moitié de cette for- 
tune problématique lui appartenait; mais il se sou- 
venait du moyen d’ouvrir chez son interlocuteur le 
secret aux confidences, & il lui versa rasade sur 
rasade en portant des toafls successifs à sa santé, à 
son heureuse fortune, A sa prospérité toujours crois- 
sante. 

Cette fois, cependant, le moyen ne réussit point. 
Depuis qu’il jouait au millionnaire, Arthur de Ba- 
rencie ne vidait plus son verre à fond. Jean en fut 
pour ses frais d’amabilité & ses nombreux : 

— Vous ne buvèz pas, capitaine ! 

Comme le musicien ne paraissait point disposé à 
raconter ses propres affaires & que l’ex-officier 
venait de terminer le récit des siennes, la conver- 
sation menaçait de se noyer dans les verres, qui 
reftaient pleins. 

— Eft-ce que vous me gardez encore rancune? 
reprit Arthur, essayant de nouvelles avances. Pour- 
quoi diable aussi allez-vous ajouter foi à cette 
hifloire de Stuttgard? 

— Dois-je croire davantage ù celle que vous me 
racontez ce soir? 

— Pefte! vous êtes mordant! Vraiment, si l’ôh 
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était chatouilleux, on aurait déjà trouvé dans vos 
répliques matière à un duel. 

— Si le cœur vous en dit! répliqua Jean avec 
hauteur en faisant mine de se lever. 

— Le cœur ne m’en dit pas, cher beau-frère! 
Asseyez-vous & causons sans nous disputer. Nous 
nous sommes vus les armes à la main; nous n’avons 
plus besoin l’un & l’autre de faire nos preuves. 
Causons ! 

— Soit ! lit le musicien, que le sang-froid tout 
nouveau du chevalier intriguait singulièrement; 
causons! Et dites-moi avant tout pourquoi vous 
êtes venu à Stuttgard? 

— Pour vous voir ! 

— Ah! bah ! dit Jean de plus en plus étonné. 

— Mon Dieu ! oui , continua le chevalier ; 
pour vous voir & vous propostfr une petite asso- 
ciation. 

— Dans le genre de celle que vous me proposâtes 
la dernière fois que je vous vis à Paris? 

— Non! cher monsieur Borel, non! répliqua Ar- 
thur, décidé ce soir-là à épuiser en faveur de son 
beau-frère les trésors de sa patience; non ! l’associa- 
tion que je viens vous proposer à un tout autre but 
que le jeu. Vous avez un beau talent; je possède, 
comme je vous le disais tout à l’heure, quelques 
capitaux. Eh bien! si nous réunissions ces deux élé- 
ments, si nous levions une troupe d’opéra, je suis 
convaincu que d’ici à deux ans nous reviendrions 
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avec plusieurs millions. Que dites-vous de cette 
idée, cher monsieur Borel? 

— Je dis, cher monsieur de Barencie, qu’elle ne 
vous eft pas venue toute seule! 

— Comment cela? 

— Qu’elle vous a été soufflée par votre mère & 
par le général, qui sont bien aises de se débarrasser 
de moi. 

— Vous vous trompez étrangement, & je vous le 
prouverai tout à l’heure. 

— Je le désire; en attendant, permettez-moi de 

vous dire que vous n’avez jamais fait sauter la 
banque; que les quelques louis qui sonnent dans 
votre gousset sortent de la bourse du comte de Mer- 
curey; qu’enfin vous m’avez toujours porté mal- 
heur, & que je ne veux plus croire un mot de 
vous. * 

— La colère vous égare, cher monsieur Borel, 
répondit le chevalier, dont la patience devenait de 
plus en plus angélique; & vous avez tort de ne pas 
croire à ma sincère amitié. 

— Vraiment! interrompit Jean; & comment 
avez-vous su que j’habitais Stuttgard, puisque je 
m’y cache sous un faux nom? 

— Vous n'étes point aussi caché que vous voulez 
bien le croire. Tenez, fit Arthur en passant au 
musicien un journal qu’il tira de la poche de son 
habit. Lorsqu’on eft un homme célèbre, un artiüe 
éminent, une étoile, on ne se dérobe pas au monde 
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aussi facilement qu’un simple mortel. Lisez, dans 
ceci, la correspondance d’Allemagne. 

Jean obéit & lut ce qui suit : 

« Nul n’eft prophète en son pays, dit la sagesse 
des nations, & la sagesse des nations cette fois n’a 
point menti. Nous possédons en ce moment à Stutt- 
gard un pianifte qui fait fureur. On se bat pour 
assifter à ses concerts, & ceux qui sont parvenus à 
l’entendre parlent de lui décerner une couronne 
d’or. Savez-vous qui eft ce grand artifle qui se fait 
appeler Borelli Zanetto? Un pauvre hère de maître 
de musique nommé Jean Borel, que j’ai connu à 
Paris tirant le diable par la queue. Vous voyez bien 
que nul n’eft prophète en son pays, » etc. 

— Eh bien! êtes-vous satisfait? reprit le cheva- 
lier triomphant; & ce n’eft pas tout. 

— Quoi encore? répliqua Jean en colère de se voir 
battre sur un point où il se croyait inexpugnable. 

— Et si je vous montrais une lettre de ma sœur, 
une lettre de votre femme? 

— Une lettre de Laure! s’écria Jean. 

— Chut! fit Arthur, en voyant l’hôte entrer hum- 
blement dans le cabinet. 

Il était suivi d’un des garçons du Faucon & ch 
la Couronne , qui apportait un message pour Jean 
& ne voulait le remettre qu’en mains propres. 
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n’est POINT TOUJOURS LA MEILLEURE 


C’était une dépêche de maître Hans Reyburg. 

Dans sa sollicitude pour son pensionnaire, ce 
dernier était venu rôder autour de Y Aigle & de la 
Lanterne , & avait aperçu une chaise de porte. Les 
bottes parfaitement cirées du portillon & les sabots 
sans poussière des chevaux dénoncèrent à sa logique 
infaillible d’aubergirte que cette voiture ne venait 
point d’amener, mais attendait un voyageur. 

Maître Hans connaissait tous les portillons de 
Stuttgard & de dix lieues à la ronde. Il ne lui fut 
pas difficile d’obtenir de celui-là des renseigne- 
ments circonftanciés sur le bourgeois qui l’avait 
commandé à la porte. C’était un Français chargé de 
reconduire un fou furieux dans sa famille. 

Bien servi par sa peur & son amitié pour Jean, 
le propriétaire du Faucon & de la Couronne ima- 
gina tout de suite qu’on en voulait à la liberté de 
son cher pianirte. Il savait la moitié des aventures 
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du musicien, cela suffisait pour le faire trembler & 
donner le champ à sa tête romanesque. A tout ha- 
sard, il adressa quelques lignes à Borel; il le préve- 
nait du-danger qu’il courait, & que, pour parer aux 
événements, lui & deux de ses plus vigoureux do- 
mefliques se promèneraient devant la porte de 
Y Aigle & de la Lanterne jusqu’au moment où il 
en sortirait. Naturellement, la lettre se terminait 
par la recommandation expresse de la brûler sur-le- 
champ. 

Jean, quoique médiocrement brave, ne reculait 
jamais d’une semelle lorsqu’il se trouvait engagé 
dans une affaire. Cependant il hésita. 

La dénonciation de maître Hans n’était-elle que 
la continuation des rêveries inquiètes du digne au- 
bergifte? Son beau-frère était-il véritablement l’en- 
voyé de Laure, comme il l’annonçait? Sous le coup 
de cette alternative, Jean Borel avançait la lettre de 
maître Reyburg pour la brûler à une bougie, lors- 
qu’il saisit au passage un regard d’intelligence que 
l’hôte de Y Aigle lançait à Arthur. 

Le musicien n’en brûla pas moins le papier, & 
répondit ù haute voix à l’émissaire de son ami en 
le congédiant : que c’était bien & que maître Rev* 
burg l’attendît comme il le lui disait ; puis, se tour- 
nant vers son beau-frère, il reprit : 

— Vous disiez donc que vous alliez me montrer 
une lettre de Laure? 

— Oui, fit Arthur un peu déconcerté du ton froid 
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sur lequel avait été prononcée cette queftion; une 
lettre de la comtesse de Mercurev. 

— Adressée à qui ? 

— A vous. 

— Laure sait donc maintenant que j’exille? 

— Oui! 

— Et qui le lui a dit ? 

— Moi ! 

— Vous? répliqua Jean; alors vous mentez. 

— Prenez garde! répondit le chevalier qui per- 
dait ses avantages en même temps que son sang- 
froid; prenez garde! Vous m’insultez, monsieur 
Borel ! 

— Je ne fais que cela depuis une heure! 

— Voyons, repartit M. de Barencie faisant un 
dernier appel à la conciliation, ne m’insultez pas 
plus longtemps; je conviens que j’ai eu des torts à 
votre égard, mais j’ai juré de les réparer en promet- 
tant à Laure de vous ramener auprès d’elle. 

— Alors donnez-moi la lettre qu’elle m’écrit. 

— Et, reprit Arthur cherchant à gagner du temps, 
elle eft bien malheureuse, cette pauvre sœur! 

— La lettre! répéta Jean. 

— Le comte, depuis qu'il vous a vu, a été pris 
d’une jalousie de tigre; il a battu la chère femme, 
il a battu Espérance; si bien que j’ai eu pitié d’elle 
& que, sans prévenir ma mère, j’ai tout raconté à 
ma sœur : votre fuite, vos soutfrances, vos tentatives 
pour la revoir. 
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— La lettre ! fit encore Borel, que ce récit impres- 
sionnait moins que le besoin de connaître le degré 
de confiance qu’il devait accorder au chevalier; la 
lettre ! 

— J’ai cru qu’elle allait devenir folle! poursuivit 
Arthur; car elle vous aime, elle n’a jamais aimé 
que vous. Elle a fui — car vous, Borel, vous êtes son 
seul vrai mari — elle a fui la présence du comte, elle 
vous attend avec Espérance, au Havre, où nous 
devons nous embarquer tous les quatre pour New- 
York. 

— La lettre ! répéta Jean une dernière fois 
d’une voix de tonnerre; la lettre! donnez-moi la 
lettre ! 

— Je dois vous la remettre lorsque nous serons 
en route. 

— Et vous avez cru, fit le musicien en se croisant 
les bras avec dédain, que je donnerais dans un aussi 
misérable piège volé ù quelque roman de caserne? • 
Cela me prouve que vous manquez totalement de 
bon sens & que vous ne croyez guère au mien. Eh 
bien ! moi qui n’ai pas combiné mes plans, je vais 
vous dire ce que vous venez faire ici. Vous venez 
avec l’intention de vous emparer de ma personne & 
de me conduire je ne sais où dans une chaise de 
porte qui attend en bas. Elf-ce pour m’enfermer 
dans une maison de fous, pour m’assassiner ou 
m’envoyer dans cette Amérique dont vous me par- 
liez tout à l’heure? je n’en sais rien; mais à coup 
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sur ce n’eit pas pour me re'unir à ma femme & à 
mon enfant. 

— Après tout, répondit insolemment le cheva- 
lier, peu m’importe que vous ajoutiez foi ou non à 
mes paroles! J’ai promis à Laure de me trouver 
dans dix jours au Havre avec vous, & je tiendrai 
ma promesse. 

— Même si je m’y refuse? 

— Même si vous vous y refusez! Ht le colosse en 
développant les biceps énormes de ses bras. 

— C’eft ce que nous verrons! 

— Ou plutôt, c’elt ce que nous allons voir tout 
de suite, répliqua Arthur en se levant pour se diri- 
ger sur son beau-frère. 

Mais celui-ci, se souvenant à temps des piftolets 
que lui avait prêtés Paubergille du Faucon, pré- 
senta à l’ex-garde du corps la gueule de deux ca- 
nons luisants qui pouvaient donner à réfléchir à 
de plus braves encore que M. de Barencie. 

— J’ai pensé à tout! fit Jean. 

— Allons, répliqua le chevalier en se rasseyant, 
c’était une plaisanterie, vous me suivrez si vous 
voulez! si vous ne voulez point, vous relierez! Mais 
vous vous en repentirez. 

— Ce n’eft point une plaisanterie, répondit le 
musicien en écartant les rideaux de la fenêtre tout 
en maintenant son beau-frère à diltance, car j’en- 
trevois d’ici les lanternes de votre chaise de porte. 
Maintenant, monsieur le chevalier, que vous ne 
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pouvez plus soutenir les mensonges que vous débi- 
tiez il n’y a qu’un initant; maintenant qù’il ni'elt 
bien prouvé que vous n’êtes porteur d’aucune lettre 
de ma femme pour moi & que vous n’étes ici 
qu’avec de mauvais desseins, je veux vous mettre 
dans l’impossibilité de me nuire d’ici à long- 
temps. 

— Oh! oh! dit Arthur en essayant de rire, nous 
tournons la situation au tragique. 

— Ni au tragique ni au comique, mais au vrai! 
répliqua Borel soulevant de nouveau le rideau de la 
croisée; regardez par cette vitre. Trois hommes se 
promènent de l’autre côté de la rue. Trois! comp- 
tez-les! Leurs épaules sont aussi larges & leurs 
muscles aussi solides que les vôtres; je n’ai qu’à 
faire un signe, qu’à jeter un cri, & dans une demi- 
minute ces trois hommes seront ici. Vous voyez 
que vous n’aurez aucun mérite à m'obéir & aucun 
avantage à me désobéir. Voulez-vous me donner 
tous les papiers dont vous êtes porteur ? 

— Mais! balbutia le chevalier, je pourrais ap- 
peler du secours. 

— Essayez, Ht Jean abaissant à la hauteur de la 
poitrine du chevalier le canon de son pillolet; es- 
sayez, & je vous tue comme un chien avant que 
l’on arrive. 

Dans le brusque mouvement que Ht le musicien 
pour exécuter cette menace, il repoussa sa chaise 
qui tomba à terre avec fracas. Aussitôt, comme si 


Digitized by Google 


La raison du plus fort n’est point la meilleure 277 


de la salle située au-dessous on répondait à un 
signal, des chants de buveurs, deltinés sans doute à 
couvrir le bruit d’une altercation, éclatèrent joyeu- 
sement. Le cliquetis des verres, la cadence des cou- 
teaux sur les pots, les bouteilles & les tables vinrent 
s’y joindre & formèrent bientôt un tel tapage qu’il 
eût été loisible d’assassiner en cet inltant dans l’au- 
berge de Y Aigle & de la Lanterne , sans que les cris 
delà vièlime pussent dominer un inliant les réjouis- 
sances des buveurs du rez-de-chaussée. 

— Vous aviez aussi pris vos précautions, ajouta 
Jean, qui s’aperçut de la contusion où ce bruit met- 
tait le chevalier; mais vous les aviez mal prises. 
Allons! donnez-moi vos lettres, vos papiers! 

— Mais... balbutia encore Arthur. 

— Il n’y a pas de mais! répliqua le musicien 
ajullant son piftolet. 

Le chevalier vida les basques de son habit. 

Elles ne contenaient que des objets insignifiants. 

— Les autres poches! continua Jean. 

— Elles sont vides! répondit piteusement l’an- 
cien officier. 

— Retou rnez-les ! dit le musicien impitoyable. 

Dans les poches du gilet se trouvaient quelques 

billets de banque, dans celles du pantalon quelques 
louis. 

— Mais ceci elt de l’argent, fit observer judicieu- 
sement Arthur; me le prendre serait commettre un 
vol, & vous êtes un honnête homme. 

16 
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— Et la poche de côté de l’habit? répliqua Jean 
sans prêter attention à cette flatterie. 

Le chevalier, bien à regret, en tira un portefeuille 
qu’il plaça sur la table. 

— Et mon argent, fit-il avec un soupir; vous me 
le rendrez, n’eft-ce pas ? 

— Nous verrons plus tard! maintenant...! 

— Maintenant? interrogea le chevalier très-in- 
quiet. 

— Maintenant, ouvrez cette fenêtre! 

— Cette fenêtre ? Pourquoi ? 

— Ouvrez-la et je vous le dirai ! 

Et le piftolet s’abaissa de nouveau. 

Arthur ouvrit la fenêtre. 

— Faites signe d’approcher aux hommes qui se. 
promènent de l’autre côté de la rue, ordonna Jean. 

— Mais...? 

— Faites ce que je vous dis. 

— Ils sont placés sous la fenêtre. 

— Montez sur le balcon. 

— Pourquoi me faites-vous monter sur ce bal- 
con ? 

— Montez toujours! Bien! vous y êtes! Recom- 
mandez votre âme à Dieu & votre corps à ces mes- 
sieurs, car, aussi vrai que je me nomme Jean Borel, 
vous allez sauter dans leurs bras ou je vous fais 
jaillir la cervelle. 

— Mais... essaya encore le chevalier. 

— Sautez ou je lâche le chien ! 
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Cinq minutes après, au grand ébahissement du 
propriétaire de V Aigle & de la Lanterne , il signor 
Borelli Zanetto traversait à pas comptés sa grande 
salle & le félicitait à haute voix sur l’excellence de 
sa cave & l’habileté de son chef. 

Il eft inutile de dire au lecteur que le portefeuille 
d’Arthur de Barencie ne contenait pas la moindre 
lettre de la comtesse de Mercurev. En revanche, il 
en renfermait une fort intéressante de la baronne. 

Cette lettre détaillait au chevalier ses dernières 
inftrudipns. Par elle, Jean apprit les dangers aux- 
quels il venait d’échapper, & aussi que sa fille Espé- 
rance se trouvait au Havre, sous la seule garde de 
sa grand’mère & d’une domeîtique defiinée à jouer 
aussi un rôle dans le complot. La baronne pressait 
le chevalier d’en finir, & parlait, sans le relater, d’un 
événement qui pouvait devenir fatal à leurs intérêts 
communs, si le dénoûment tardait trop. 

Tiré d’une fâcheuse affaire par le hasard & par 
la peur de son hôte, Jean Borel commença par re- 
mercier la Providence, puis il réfléchit à la façon 
dont il battrait ses ennemis avec les armes qu'ils 
lui fournissaient & les prendrait â leur propre tra- 
quenard. 

Sa résolution fut bientôt nettement dessinée. Il 
s’agissait d’ailleurs de ne point tergiverser, le moin- 
dre retard pouvant donner l’alarme à la baronne & 
au comte. Il fallait fondre sur eux comme la foudre. 
Jean pensa sagement qu’il devait commencer par 
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s’emparer de sa fille & s’en servir ensuite soit comme 
otage, soit comme machine de guerre. D’ailleurs, il 
se sentait très-fort; le général était rentré en France, 
&, grâce à de chaleureuses démonftrations de dé- 
vouement, il avait obtenu un commandement; il 
était donc saisissable à une heure & à un endroit 
fixes. La loi donnait gain de cause aux légitimes 
prétentions du mari dépossédé. Et puis, Jean, dans 
les concerts de Stuttgard, avait gagné vingt mille 
francs, & avec vingt mille francs il pouvait voya- 
ger, plaider, & n’être arrêté par aucune impossi- 
bilité. 

Enfin, il lui était donc permis de combattre son 
rival à armes égales. 

Reliait bien le chevalier, dont une indiscrétion 
pouvait détruire ses plans, comme la respiration 
d’un enfant renverse un château de cartes. 

Maître Hans Reyburg, qu’une leèture assidue 
des ballades allemandes rendait très-inventif, ou- 
vrit l’avis de garder prisonnier Arthur de Barencie, 
qui ne s’était rien cassé dans sa chute. Bien que 
Jean trouvât cet expédient un peu moyen âge, il se 
rendit aux raisons fort bien déduites par le proprié- 
taire du Faucon & de la Couronne, devenu com- 
plètement dépositaire de tous ses secrets. 

— N’a-t-il point essayé lui-même de vous priver 
de votre libre arbitre? disait le digne aubergilte; 
n’a-t-il point voulu vous enlever & vous entraîner 
en Amérique, ainsi que le chevalier fantadique em- 
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porta au fond des enfers sur son cheval rapide l’in- 
fortunée Lénorer Gardons-le à notre tour, dix, 
quinze, vingt jours, le temps qu’il vous conviendra. 
Il ne sera point tant malheureux, il boira de mon 
vin & mangera de ma cuisine après avoir tâté de 
celle de ce gueux d' Aigle, que le diable confondra 
un jour, soyez-en sûr! 

Arthur, que la confiscation préalable & sommaire 
des dix mille & quelques cents francs qu’il portait 
avait rendu tout penaud, accueillit sans trop de mé- 
contentement la perspective d’étre interné pendant 
quelques jours à l’auberge du Faucon, surtout lors- 
qu’il apprit que le moment prochain de sa déli- 
vrance serait en même temps celui de la refiitution. 
Il ne résida que jufte ce qu’il fallait pour un homme 
de sa dignité, quand son beau-frère lui enjoignit 
d'écrire sous sa diètée une lettre qui assurât la ba- 
ronne de la réussite de ses projets & de l’arrivée 
prochaine, sous sa conduite, de Jean, absolument 
dupe de la vérité apparente du mensonge convenu 
d’avance. Le musicien exigea en outre qu’un post- 
scriptum spécial annonçât que, jusqu’à la fin du 
voyage, le chevalier, tout entier, à la surveillance de 
son compagnon, n’écrirait plus ù sa mère & qu’elle 
n’eût point, en conséquence, à s’inquiéter de son 
silence. 

Pleinement rassuré de ce côté, certain que maître 
Hans & ses garçons, taillés sur le patron d’Hercule, 
ne laisseraient point échapper leur prisonnier, & 
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que celui- ci, peu jaloux de mettre la juftice de Stutt- 
gard dans la confidence de ses affaires particulières, 
ne réclamerait point trop haut, Jean, le portefeuille 
bien garni, partit pour la France, l’espoir aux lèvres 
& la fièvre au cœur. 

En l’embrassant une dernière fois, maître Rey- 
burg, les larmes aux yeux, le pressa d’accepter, 
comme cadeau d’adieu, la paire de piftolets de poche 
qu’il lui avait prêtée la veille au soir. 

— Ils vous porteront bonheur, dit l’excellent au- 
bergifte; ils sont très-bons, je ne m’en suis jamais 
servi, mais mon père les tenait en grande eftitne. 
S’ils peuvent tuer ce damné général & assurer votre 
bonheur, je ne vous demande qu’une seule chose s 
c’eft de Venir passer une saison chez votre ami Rey- 
burg, avec votre femme & votre chère petite Espé- 
rance. Je compte que vous me donnerez la préfé- 
rence sur Y Aigle & la Lanterne. Vous connaissez 
les déésêfts qu’on y prépare. Et sur ce, je vous sou- 
haite bon succès, bon voyage & bon courage. 


•4 
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PARIS 


Jean était parti de Stuttgard avec la ferme inten- 
tion de se rendre directement au Havre, & cepen- 
dant sa chaise de porte l’amena droit à Paris. 

Voici pourquoi ! 

Jean adorait sa fille, mais il aimait sa femme. 

De plus, il savait qu’Espérance devait être par- 
faitement en sûreté auprès de sa grand’mère, tandis 
qu’il voyait toujours Laure sous la dépendance de 
M. de Mercurey, dont le nom seul faisait sauter le 
cœur du pauvre musicien. 

Une autre considération pesait encore davantage 
sur l’imagination irritée de Jean Borel. 

Quel pouvait être cet événement fatal dont la 
baronne parlait à mots couverts dans sa lettre au 
chevalier? Cet événement inconnu & par consé- 
quent redoutable ne menaçait-il point Laure? — 
Laure! sa chère Laure qu’il aimait maintenant 
d’un amour décuplé par l’absence, l’attente & les 
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obftacles. N ’était-ce donc point le salut de Laure 
qu’il fallait assurer avant toutes choses? 

L’amour paternel, d’ailleurs, peut-il l’emporter 
un inftant sur la jalousie d’un époux ? 

C’eft ce que s’était dit Jean tout le long de la 
route, & les pressentiments de son cœur avaient en 
quelque sorte illuminé son esprit. Jean avait de- 
viné ce qui s’était passé depuis que le général était 
parti de Stuttgard, fuyant sa vengeance & empor- 
tant aussi vers Paris, avec les espérances de son 
amour, toutes ses haines contre le passé. 

Après la scène de famille pendant laquelle le gé- 
néral s’était abandonné ù un excès impardonnable 
de fureur & de jalousie, Laure tomba dans un état 
de proflration lourde & calme; ce n’était point que 
ses forces l’abandonnassent, mais après la secousse 
morale des heures précédentes, elle sentait le besoin 
de s’économiser pour être prête à tout événement. 
Dans les embrassements de sa fille, la femme avait 
puisé la volonté & l’énergie nécessaires pour résis- 
ter à toutes les tentatives que son mari oserait faire 
en vue de la séparer d’Espérance. Elle se prépa- 
rait à déployer toute son éloquence, toute son 
habileté & même, s’il en était besoin, d’interposer 
violemment son autorité de mèfe; car elle ne son- 
geait point qu’il fût possible d’user de force contre 
elle; à ses yeux la présence de la baronne de Ba- 
rencie la garantissait contre tout aéle de colère ma- 
ritale. 
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La comtesse, de beaucoup supérieure à sa mère 
sous le rapport de l’esprit & du jugement, eût été, 
sans son orgueil & son ambition, une femme à peu 
près parfaite. Enfant, elle avait su mesurer la mé- 
diocrité de l’avenir que lui réservait sa situation de 
fille noble & pauvre. Fille majeure, elle avait formé 
elle-même, sans le secours de personne, les nœuds 
d’une union, que son manque de patience dans la 
vie & de juflice dans la raison, avait rendue malheu- 
reuse. Veuve enfin, elle s’était soumise avec dé- 
vouement & dignité aux nécessités d’une seconde 
union mal assortie. 

Sans égoïsme banal, sans vices besoigneux & 
parasites, elle eût supporté glorieusement, pour 
élever son enfant, le saint martvre du travail ma- 
nuel. 

En cet inllant solennel de sa vie, elle faisait son 
examen de conscience , et , bien qu’elle ignorât 
absolument qu’un crime involontaire pesait sur son 
exiftence, une douleur immense était entrée dans 
ses pensées. 

Ce qu’une vanité excessive lui avait conseillé de 
ne point accepter pour l’amour de son premier 
mari, ce qu’elle n'eût jamais redouté sous la douce 
protection de Jean Ëorel — la médiocrité, le silence, 
l'oubli, la misère & la faim — elle le demandait 
maintenant à Dieu de toute la force de son âme 
comme une expiation & pour sauver sa fille. 

On-ne trompe point les sens d’une mère. La froi- 
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deur continue du général, l’affectation trop pleine 
d’abandon de madame de Barencie n’eussent point 
dénoncé à Laure qu’il se tramait tout près d’elle 
une scélératesse, que ces appréhensions siniffres 
qui épaississent l’air & le rendent difficile à respirer 
la veille d’une crise domeftique aussi bien que des 
révolutions politiques lui eussent conseillé de se 
méfier. 

Lorsque le général lui annonça pompeusement 
qu’il était rappelé à Paris par le roi, qu’il rentrait 
en faveur & reprenait du service, elle ne le félicita 
point. Elle eût rougi de se rendre, par sa crédulité, 
complice d’un mensonge dont l’évidence ne lui 
semblait point douteuse. 

Quand M. de Mercurey, abordant la scène épi- 
neuse de la veille, lui témoigna son repentir, elle 
lut la dissimulation sur son visage composé & dans 
ses paroles étudiées. Elle répondit en conséquence 
qu’elle n’avait rien à pardonner, qu’elle oublierait 
la conduite du comte & qu’elle lui garderait la plus 
profonde reconnaissance, s’il voulait bien lui pro- 
mettre de ne plus jamais faire allusion à cet événe- 
ment ragrettable. . 

Madame de Barencie, si elle ne se paya point de 
cette apparente soumission, chercha du moins à 
tranquilliser M. de Mercurey. Celui-ci, par l’expé- 
rience des champs de bataille, savait que l’adver- 
saire qui refuse le combat eff le plus redoutable. Il 
fit de nouveaux efforts pour amener Laure à de 
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plus amples explications. Mais elle maintint son 
premier dire & déclara nettement que l’incident 
était vidé. 

Force fut donc de se soumettre à son désir, sous 
peine de renouveler les querelles à peine assou- 
pies, ce qui n’eût profité à personne. Chacun le 
sentait. 

Sans y mettre de forfanterie ni de ténacité, Laure 
voulut garder Espérance avec elle toute la journée. 
Elle lui avait recommandé de se montrer respec- 
tueuse envers son beau-père & de ne point paraître 
se souvenir de la brutalité dont elle avait été l’ob- 
jet. Espérance avait compris & obéissait, non point 
en victime parée pour le sacrifice, mais en fille 
respectueusement soumise. 

Dans l’idée du général, toute cette mise en scène 
d’oubli & de pardon ne signifiait rien de bon. 
Fidèle à sa politique d’expédients, la baronne, au 
contraire, voyait tout en beau. 

Le sentiment d’une lutte voilée par les conve- 
nances sociales dominait tous ces personnages, 
lorsque Bertrand, le domeltique intendant, prévint 
que les chevaux de polte étaient arrivés & que l’on 
attelait la voiture de voyage. 

C’était un de ces immenses landaws de forme 
allemande, espèce d’arche de Noé, où une famille 
même beaucoup plus nombreuse que celle du comte 
eût tenu à l’aise si elle avait vécu en bonne harmo- 
nie. A peine la comtesse, le général & Espérance y 
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furent-ils monte's qu’ils s’y trouvèrent à l’étroit. Ils 
souffraient de respirer le même air & regardaient 
leur présence réciproque comme le plus énervant 
de tous les supplices. Quant à la baronne, fatiguée 
des tracas de la journée & de la veille, — tracas 
dont elle avait pris sa large part, — elle s’endormit 
du sommeil de la vertu. Le jeune Henri suivit 
bientôt l’exemple de sa grand’mère. 

Le va-&-vient de la route, les accidents pitto- 
resques du paysage laissaient indifférente même la 
jeune Espérance. D’ordinaire, les enfants de son 
âge sont toujours en voiture collés à la portière; 
elle, au contraire, se tenait tout d’une pièce sur la 
banquette de derrière entre le général & la bonne 
chargée de veiller sur les jours précieux de l’héri- 
tier présomptif du nom de Mercurey. 

Quatre journées se passèrent ainsi — & pendant 
quatre nuits la baronne ne trouva aucune occasion 
d’exécuter le plan d’enlèvement conçu à Stuttgard. 
Laure veillait. 

— En route, dit madame de Barencie au général 
qui s’impatientait, vous n’avez aucun motif de sé- 
parer Laure d’Espérance; toute insiftance de votre 
part troublerait la quiétude de ma fille. A Paris, 
vous reprenez tout naturellement vos droits de 
mari, & ce qui amènerait ici des éclats, des attaques 
de nerfs & des événements dont on ne peut prévoir 
les conséquences se fera ù Paris tout naturellement 
& tout simplement. 
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— Mais cette enfant assise à mes côte's m’irrite & 
m’obsède,, répondit le général. 

C’eft ainsi que l’on arriva à Paris. Il était temps. 

Le monde officiel n’accueillit point le général 

comme il le méritait. Il fut reçu à bras ouverts. Le 

> 

roi & ses fils voulurent bien oublier ses services 
sous la Reftauration pour ne se souvenir que du 
glorieux soldat de Craonne & de Waterloo. On lui 
offrit tout de suite un pofle où il pouvait montrer 
son dévouement & prouver à la nouvelle dynaftie 
qu’on pouvait compter sur lui , & le général de 
Mercurey, qui n'avait pas l’habitude de compter 
au commencement d’un règne, accepta le comman- 
dement d’une brigade d’infanterie dans la capitale. 

Ce n’était point alors une sinécure, car les vain- 
queurs de Juillet avaient pris l’habitude de remuer 
les pavés & de casser les réverbères. La garnison de 
Paris avait donc fort à faire, & le général de Mercu- 
rey ne s’en plaignait point; au contraire, il eût 
peut-être été heureux de faire payer ses chagrins 
aux émeutiers de la rue, & il n’avait point, en effet, 
la réputation de badiner avec les obligations de son 
état. Le soldat élégant d’autrefois s’était assombri, 
le brillant officier de hussards était devenu un gro- 
gnard; la douleur & l’inquiétude avaient blanchi 
ses cheveux, étiré ses traits, jauni son teint; désor- 
mais, avec ses mouflaches blanches, ses yeux plis- 
sés, sa peau parcheminée, il ressemblait aux vieux 
de la vieille; il était enfin rentré dans ce type géné- 
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ral que l’uniforme a créé & qui représente l’idéal 
du militaire français. 

Cet égoïfte qui s’était toujours moqué de la foi 
jurée, de la fidélité & de l’honneur, cet homme 
qui, abrité derrière ce gros non-sens qu’un soldat 
ne sert point son prince, mais bien son pays, avait 
changé de cocarde autant de fois qu’il avait été né- 
cessaire; ce soldat, physiquement rude pour les 
autres & pour lui -même, était complètement 
anéanti devant un malheur domeftique. Pour la 
première fois, il comprenait que le bonheur ne con- 
sifte point seulement dans les avancements rapides, 
dans la fortune, dans la gloire ; & qu’avant tous ces 
biens, certainement désirables, il y en a d’autres 
plus précieux & sans lesquels les premiers ne 
servent à rien. 

Lui l’homme de la règle, de la discipline, de 
l’obéissance — l’homme qui n’avait jamais transigé 
qu’avec sa conscience, il était prêt à un crime, il y 
songeait, il le préparait, parce que trois fois déjà 
madame de Barencie avait échoué dans scs tenta- 
tives sur Espérance, parce que le chevalier était 
parti pour Stuttgard muni de ses inftruêlions, 
parce que dans le monde on commençait à faire 
courir des bruits vagues sur la comtesse & sur lui, 
parce qu’enfin il aimait sa femme & que c’était son 
premier amour. 

En s’éternisant, la situation devenait terrible — 
il fallait absolument qu’on en sortît d'une façon ou 
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d’une autre. Le géne'ral n’avait plus confiance dans 
la baronne; il savait bien qu’elle ne pactisait pas 
avec sa fille, mais il la voyait faible & timide dans 
l’exécution, & sa jalousie se lassait. Alors il pensa 
que Bertrand, ce soldat qui le suivait depuis 
trente ans, lui obéirait aveuglément, & il s’adressa 
à lui. 

M. de Mcrcurey ne s’était point trompé sur le 
compte de Bertrand. Aux premières ouvertures 
qu’il lui fit, le subordonné se montra complètement 
dévoué au projet de son maître. 

— Que faut-il faire, mon général? dit-il simple- 
ment. 

— Enlever la tille de la comtesse & la conduire 
au Havre. 

— Ce sera exécuté ce soir. 

— Mais comment t’y prendras-tu? car il faut que 
la comtesse ne se doute point que c’efl par mes 
ordres qu’elle cil séparée d’Espérance. 

— Mon général, fit le soldat en clignant de l’oeil, 
vous souvenez-vous de la barrique de bordeaux 
que les Espagnols vous ont volée en Espagne, la- 
veille du Trocadero? 

— Oui ! répliqua le comte qui ne voyait pas où 
son complice voulait en venir. 

— Eh bien ! mon général, les Espagnols c’étaient 
les palefreniers de la compagnie des gardes. Il fai- 
sait si soif ce jour-là que, n’ayant pas de vin ordi- 
naire, ils ont bu votre vin d’extra. On a mis le 
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méfait sur le dos des Espagnols ; or, mon général, 
il était aussi impossible aux Espagnols de vous 
voler votre vin que de se battre le lendemain au 
Troeadero. Nous n’avions d’Espagnols ni derrière, 
ni devant nous; mais comme il fallait que les bulle- 
tins fussent sincères, tout le monde crut à la bar- 
rique volée. 

— Après? interrompit M. de Mercurey impa- 
tienté. 

— Après, mon général, après, vous comprenez 
bien que je vais opérer comme pour la barrique. 
Tandis que la bonne d’enfant conduira mademoi- 
selle Espérance & M. Henri aux Tuileries, je char- 
gerai un camarade de lui faire la cour. Pendant ce 
temps, je prendrai mademoiselle en lui disant que 
je viens la chercher parce que madame la comtesse 
eft malade, & puisque madame la baronne doit 
conduire mademoiselle Espérance au Havre, ma- 
dame la baronne m’attendra dans une voiture à 
l’une des portes du jardin des Tuileries, & le relie 
la regarde. 

— Très-bien! répliqua le comte qui voyait se 
dessiner ses projets. 

— Quand la bonne d’enfant reviendra à la mai- 
son avec M. Henri, elle n’osera plus avouer qu’elle 
a causé avec un soldat; elle dira qu’on a volé made- 
moiselle, & tandis qu’on cherchera mademoiselle 
Espérance... 

— Mais, interrompit le général, comment expli- 
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quer le départ de ma belle-mère le jour même de la 
disparition de sa petite-fille? 

— Pour ça, fit Bertrand embarrassé, ce n’eft plus 
de ma compétence. 

Madame de Barencie fut aussitôt mandée au con- 
ciliabule. Elle était mise au pied du mur. Force 
lui fut de tout approuver; elle émit l’avis que tout 
ce qu’avait décidé Bertrand était excellent, mais 
qu’il convenait d’en remettre l’exécution à huit 
jours; elle simulerait une affaire en province & 
partirait le lendemain', puis deux jours après on 
jouerait la comédie projetée. 

Ce ne fut pas sans une certaine inquiétude que 
Laure reçut la nouvelle du départ de madame de 
Barencie. Elle ne comptait guère sur l’appui de sa 
mère, mais elle trouvait une garantie morale dans 
sa présence. Cependant elle ne put opposer aucune 
raison sérieuse pour empêcher la baronne de quitter 
Paris, & les adieux qu’elle lui fit furent empreints 
d’une douleur réelle. Le malheur qu’elle pressen- 
tait se dressait formidable, imminent; elle voyait 
qu’elle ne pouvait plus s’y souftraire; aussi, lorsque 
le général courut tout effaré dans sa chambre pour 
lui annoncer qu’Espérance avait été enlevée sous 
les yeux mêmes de sa bonne aux Tuileries, elle 
s’écria : 

— Vous savez où eft ma fille! dites-moi où eft 
ma fille! 

Le général, bien qu’il eût prévu qu’une scène 
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épouvantable suivrait la disparition d’Espérance, 
ne s’attendait pas à une semblable accusation. Il 
balbutia quelques paroles de consolation, il assura 
qu’il allait se mettre aussitôt en campagne, courir 
chez le préfet de police, intéresser le roi, la magis- 
trature, l’univers entier au.malheur qui le frappait. 
Le général voulut paraître aussi malheureux que 
Laure, & ce fut une faute grave, car plus il pro- 
teftait de sa douleur, moins il bougeait, & Laure 
se tordait les bras, se roulait à terre & accusait tou- 
jours le comte. 

Elle avait pu perdre connaissance lorsque sa fille 
avait été menacée devant elle, mais en ce moment 
c’était la colère qui la dominait. Elle savait bien 
que les jours d’Espérance n’étaient point en dan- 
ger, elle savait bien que cet enlèvement était fi&if, 
elle l’avait vu préparer de longue main & elle s’en 
voulait de s’être laissé devancer par le comte & 
madame de Barencie ; car elle avait conçu égale- 
ment le dessein de fuir avec Espérance cette maison 
où elles vivaient désormais toutes les deux comine 
des étrangères. 

— Vous savez où eft ma fille! répétait-elle, dites- 
moi où eft ma fille ! 

La plus grande punition que la logique des évé- 
nements puisse infliger aux criminels, c’eft de leur 
démontrer que leur crime même les éloigne de 
l’objet de leur convoitise. Le général aimait Laire 
passionnément, & les fureurs & les reproches de sa 
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femme ne faisaient qu’exciter son amour. Jusqu’à 
cette heure il avait cru qu’ Espérance était le seul 
obflacle qui le séparât de la comtesse; il avait été 
assez impie & assez insensé pour se figurer qu’une 
mère accepterait en silence que sa fille lui fût ravie; 
il s’était plu, lui un homme de la réalité, à placer 
l’avenir de son bonheur dans la réalisation des 
inventions romanesques de la baronne, de la ba- 
ronne qui, dans l’intérét de son eftomac & de son 
sommeil, eût rallumé la guerre entre la France & 
la coalition. Et il s’apercevait qu’au contraire Espé- 
rance était le trait d’union qui pouvait le rattacher 
à la comtesse. Il comprenait que la mère ne lui 
aurait pardonné que dans l’intérét de sa fille. 

Le départ d’Espérance le séparait donc pour tou- 
jours de Laure. Un infiant il eut l’idée d’aller cher- 
cher l’enfant & de la ramener. Mais la honte le 
retint. Il recula devant les explications qu’entraî- 
nerait le retour d’Espérance. Vingt pensées lui tra- 
versèrent le cerveau avec la rapidité de la foudre. Il 
voulait & ne voulait plus; mais Laure, interrom- 
pant tout à coup ses spasmes, s’était relevée, &, 
se plaçant devant le général les bras croisés & la 
figure crispée par une résolution subite, elle lui 
dit : 

— Si vous voulez que je croie a vos proteffationss, 
vous allez m’aider à retrouver ma fille. 

— Je vais, dit le général en faisant mine de sor- 
tir, chez le préfet de police. 
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— Nous irons ensemble, répliqua Laure. 

— Mais vous êtes dans un état qui ne vous 
permet point... 

— J’irai avec vous. 

— Mais, ma chère amie, je ne veux point que 
vous sortiez en ce moment. 

— J’irai avec vous ! répéta Laure. 

Et sa volonté paraissait inébranlable. 

Comme le général ne répondait pas & semblai t 
chercher quelque défaite : 

— Vous voyez bien, reprit la comtesse, que c’eft 
vous qui m’avez fait voler ma fille ! Eh bien ! puisque 
vous savez où elle eft, je ne vous quitterai plus, je 
m’attacherai à vos vêtements, vous ne pourrez faire 
un pas sans moi. 

Joignant l’a&ion â la parole, Laure saisit la 
basque de l’habit du général, &, comme si cette 
manifeftation fort innocente de ses droits de mère 
lui eût donné plus d’autorité, elle continua en s’ani 
mant de plus en plus : 

— Vous m’avéz volé mon enfant après avoir 
voulu la frapper, & vous avez cru que, sans crier & 
sans me défendre, je me laisserais égorger dans ma 
fille, dans ce que j’aime le plus au monde! Vous 
avez cru que je me tairais & que je ne me vengerais 
pas! Et vous dites que vous m’aimez! Quand on 
aime une femme, on l’eflime & on ne la juge pas 
assez lâche pour supporter une pareille infamie! 
Vous, aimer! allons donc!... Vous aimez vos che- 
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vaux, vos épaulettes, vos soldats; vous aimez votre 
orgueil! vous n’aimez pas votre femme. 

Le général fit un gefte de dénégation suppliante. 

— Vous ne m’aimez pas, vous dis-je! Et moi je 
ne vous ai jamais aimé! pas une minute, pas une 
seconde. Je ne vous ai épousé que parce que j’v 
étais forcée. Depuis notre mariage je vous détefie& 
je vous crains; depuis que vous avez voulu frapper 
ma fille, je vous hais. Oui, je vous hais! je vous 
hais! Et je n’ai jamais aimé qu’un homme, mon 
premier mari, Jean.... 

* Et comme le visage du comte prit, au nom de 
Jean, une expression terrible, la comtesse, bra- 
vant cette colère & voulant l’attiser, répéta avec 
affectation : 

— Jean! Jean! Jean Borel! Oui, Jean Borel ! Je 
n’ai jamais aimé que lui & j’aime encore sa mé- 
moire. Ah! vous avez la prétention de m’aimer, 
vous! Vous ne vous doutez pas de ce que c’ell 
qu'aimer! Savez-vous ce qu’il a fait, Jean, Jean 
Borel, dont le nom vous irrite? Je vous répéterai 
désormais à chaque minute ce qu’il a fait, lui, ce 
sera votre châtiment! Il ne possédait point comme 
vous cent mille livres de rente, il travaillait pour 
vivre; mais il était artifte, &, par conséquent, avait 
un cœur & une âme; eh bien! pour que je vécusse 
heureuse dans l’abondance & dans le luxe, il don- 
nait des leçons, il préférait le métier à la gloire, & 
le jour où il s’aperçut qu’il était impuissant à réaliser 
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ce que je désirais, il n’hésita pas un inftant, il se 
tua. Eh bien! je l’ai rendu malheureux, j’ai joué 
avec son amour, & Dieu m’a bien punie, puisque je 
suis devenue votre femme. Mais j’ai assez traîné 
mon boulet, je romps ma chaîne & je vous dis : Je 
vous hais! je vous hais! je vous hais! 

— Laure, fit le comte, vous devenez folle!. 

— Oui, folle! je l’ai été le jour oü j’ai consenti à 
devenir votre femme. 

— Laure, continua M. de Mercurey, laissez-moi 
sortir, & je vous jure que tout ce qu’il eft humaine- 
ment possible de faire pour retrouver votre.... notre 
enfant, je vais le tenter. Je vous jure que je réussi- 
rai, mais.... 

— Nous irons ensemble ! 

— Mais... 

— Nous irons ensemble, ou vous ne sortirez 
point. 

— Eh bien! soit! dit le général, il sera fi.it 
comme vous le désirez! 

Et il sonna pour donner l’ordre qu’on attelât. 

C’était une détermination grave & qui mérit; it 
en effet d’ètre mûrie que d’aller réclamer l’appui le 
l’autorité pour rechercher Espérance. Le général se 
voyait acculé, il sentait qu’il jouait toute sa vie s jr 
une carte & que du sang-froid qu’il allait déplojer 
dépendaient son bonheur & sa réputation. 

Par un concours de circonfiances assez naturell s, 
si l’on songe que Jean était pauvre & oublié, tan< is 
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que le général était riche, bien en cour, & occupait 
une place où l’on jouit de certaines immunités, les 
sourdes clameurs colportées dans le monde sur la 
singulière situation de la comtesse n’avaient pas 
encore éveillé l’attention du parquet. Mais outre 
que l'arrivée fortuite de Jean pouvait détruire d’un 
seul coup l’échafaudage de mensonges qui proté- 
geait le comte, il ne fallait pas jouer avec le hasard, 
exciter la fatalité & forcer à voir ceux dont les yeux 
se voilaient complaisamment. 

Aller en cet inftant chez le préfet de police, le 
général ne le voulait à aucun prix; & tandis que 
Laure prenait un châle & un chapeau, il songeait, 
lui, au moyen le plus prompt & le plus sûr de 
forcer la comtesse à relier, tandis qu’il se chargerait 
seul du soin d’aller à la découverte. Quelques 
minutes auparavant, il avàit essayé de la persua- 
sion, mais Laure n’avait rien voulu écouter; il lui 
était loisible d’user de la force, faire violemment 
interner la comtesse dans sa chambre â coucher, il 
le pouvait, rien ne lui était plus facile-; il n’avait 
qu’à dire à ses dometliques que la fatale nouvelle 
avait dérangé la raison de leur maîtresse, qu’elle 
était subitement devenue folle ; tous ses gens 
l’eussent cru sur parole. M. de Mercurey en eut un 
inllant l’idée; mais user de la force, c’était avouer 
à Laure qu’il était coupable, & il voulait, au con- 
traire, qu’elle fût persuadée de son innocence. 

Le général désespérait de trouver un moyen, car 
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les huit ou dix minutes nécessaires pour atteler 
s’écoulaient rapides & implacables, tandis que 
Laure, les yeux fixés sur la pendule, semblait les 
aêliver encore. Il allait se jeter tête baissée dans 
l’inconnu, lorsque son aide de camp entra sans se 
faire annoncer, & lui remit une lettre. 

— Madame, fit M. de Mercurey après avoir lu le 
pli qu’on lui remettait, il faudra que nous ajour- 
nions à quelques heures notre sortie. Le comman- 
dant supérieur me donne l’ordre de me rendre 
immédiatement place Vendôme pour prendre ses 
ordres. 

— Eh bien! dit la comtesse, j’attendrai! 


CHAPITRE XIX 


LES FOSSÉS DU CHAHP-DE-MARS 


Le lendemain Jean arrivait à Paris. 

A son entrée dans la capitale, il remarqua une 
grande émotion parmi les habitants du faubourg 
Saint-Denis. Les boutiques étaient fermées comme 
aux jours fériés; les bourgeois affairés causaient 
sur leurs portes; les ouvriers silencieux envahis- 
saient le milieu de la chaussée & formaient des 
groupes si profonds que les chevaux de la chaise de 
porte durent prendre le pas. 

Comme le canon tonnait au loin & que le son 
régulier du tambour appelait la milice citoyenne, 
Jean pensa qu’il tombait au milieu d’une fête 
patriotique. Il maudit ce contre-temps & ordonna 
à son portillon de le conduire par les rues détournées 
à un hôtel du boulevard. . 

Sans prendre une minute de repos, il se rendit 
rue de Lille à la maison du comte. Au moment où 
il allait en franchir le seuil, un planton l’arrêta. 
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— C’eft bien ici que demeure le général de Mer- 
curey? dit Jean pour se donner une contenance. 

— Effeétivement, répondit le militaire, vieux 
sergent, porteur de trois chevrons. 

— C’eft: chez lui que je vais. 

— Probablement que c’eft chez lui que vous 
allez! fit le planton d’un air fin & paternel; que si 
vous alliez chez un autre, il serait naturel que vous 
n’entreriez pas ici.... 

— Mais.... voulut interrompre Jean. 

— Mais on n’entre pas chez un maréchal de camp 
commandant une brigade comme dans la cuisine 
des musiciens. 

— Mais, reprit Jean, j’ai fait deux cents lieues 
pour venir lui dire une chose qui l’intéresse. 

— Avez-vous une lettre d’audience? 

— Non! puisque j’arrive seulement à Paris. 

— Alors, il ne faut pas compter voir le général. 
Aujourd’hui, mon cher, le général a bien d’autres, 
ceinturons à aftiquer que d’écouter des civils. 

— Mais encore ? 

— V raisemblablement , vous ferez bien de repasser 
demain; car, outre ses occupations militaires qui 
sont assez conséquentes, le général a celles pour le 
moment de faire chercher sa fille qu’on lui a volée 
sa femme qui, quasiment folle à la suite de l’acci- 
dent, n’a pas reparu à l’hôtel depuis hier dans la 
journée. Et vous comprendrez, jeune homme, vous 
dis-je sévèrement & militairement, que l’occasion 
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elt mal choisie de déranger un général qui a perdu 
madame son épouse. 

La brutalité grotesque de ce discours, deftiné à 
un indifférent & qui mettait au courant de la situa- 
tion de M. de Mercurey l’homme le plus intéressé 
à la connaître, n’abattit point l’énergie de Jean. 

Cependant le sergent, satisfait de sa rhétorique 
& de sa loquacité, s’étonnait qu’un bourgeois n’ob- 
tempérât point sur-le-champ à ses avis; il allait 
enjoindre à Jean de s’éloigner, lorsqu’un cavalier 
arriva bride abattue, une dépêche à la main. Un 
officier d’état-major sortit de la maison, prit la 
lettre, la décacheta & la lut. Le planton se mit à 
causer familièrement avec l’ordonnance; l’officier 
était tout à sa lecture. Jean en profita pour se glis- 
ser sous la porte cochère. 

Il monta droit au cabinet du général. 

L’escalier, l’antichambre, le salon étaient déserts. 

— Pas de domeftiques! pas d’importuns! pas de 
témoins ! se dit Jean, tant mieux ! 

Sans frapper, il tourna le bouton de la porte du 
cabinet & entra. 

Le général se promenait de long en large. Sur un 
pantalon d’uniforme, il portait une redingote bour- 
geoise. Sa figure contractée indiquait l’état de son 
esprit. 

Lorsque la veille il était revenu de la place, il avait 
appris la disparition de Laure. Elle avait fui en ne 
laissant derrière elle que ces mots: « Je ne puis 
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demeurer sous le même toit que celui qui m’a pris 
ma fille, » & il était cloué chez lui par le devoir. 

Tandis qu’il avait envoyé à la recherche de Laure 
ses amis & ses gens, il lui fallait demeurer là, 
calme & sans mouvement! Et celle qu’il aimait, 
qu’il s’entêtait à aimer malgré tout & malgré elle, 
fuyait loin de sa maison. 

Il maugréait contre son grade ; il maudissait 
* l’honneur & la discipline militaire; il eût fait le 
sacrifice de sa fortune &. de sa vie pour donner sa 
démission sur l’heure. 

Et il ne le pouvait point. 

Car Paris n’était point en fête; Paris ne célébrait 
point la conquête de nouvelles libertés, ainsi que 
l’avait cru Jean. Paris se tordait sous la compres- 
sion ! Paris s’agitait ! Paris se révoltait ! 

Le peuple qui s’assemblait dans les faubourgs 
n’était point mû par la joie. 

Le canon & le rappel ne marquaient ni une vic- 
toire populaire ni un grand a£le politique accom- 
pli. Ils étaient le signal de nouveaux deuils & de 
nouvelles larmes. 

Les rumeurs qui avaient frappé les oreilles de 
Jean étaient celles de l’émeute. 

De l’émeute aux mille bras, aux mille voix! 

De l’émeute qui s’étend peu ù peu ou se lève sou- 
dainement! 

De l’émeute qu’on foudroie sans pitié pour quelle 
ne s’appelle point Révolution ! 
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Le général attendait son tour de marcher aux 
insurgés. 

Voilà pourquoi il n’allait point lui-même à la 
recherche de sa femme. Il ne voulait point entacher 
d'une lâcheté son dévouement tout neuf. 

Lorsqu’il aperçut Jean à travers la porte entrou- 
verte, le comte de Mercurey bondit comme un tigre. 
L’objet de routes ses haines se présentait devant lui 
pour lui fournir l’occasion d’assouvir son inquié- 
tude & sa fureur. 

Il y a d’ailleurs, dans les événements comme dans 
les idées, des courants absolus. Le général devait 
nécessairement associer la présence fortuite de Jean 
à la fuite de Laure, ce qui redoubla sa fureur. 

— Enfin! s’écria-t-il, je vous tiens devant moi! 

— Monsieur, répliqua Jean, déjà une fois, à cette 
place, vous avez tenté de m’assassiner; je m’en suis 
souvenu & je suis venu armé. 

Et il tira froidement des poches de son pardessus 
la paire de piftolets du digne Hans Reyburg. 

— Eh bien! reprit le général, voulez-vous enfin 
vous battre avec^moi P 

— Je ne suis venu que pour cela. 

Le général poussa un rugissement de satisfaction. 

La conversation en était là, lorsque l’aide de camp 
du comte passa sa tête par la porte du catinet. 

— Une lettre du commandant supérieur! 

— Que dit-elle? répliqua brusquement le gé- 
néral. 
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— Ordre de monter sur-le-champ à cneval & de 
vous diriger à la tête de votre brigade vers la place 
Maubert& de vous y maintenir toute la nuit. 

— Bien! fit le comte. 

L’officier disparut. 

— Monsieur, reprit M. de Mercurey, vous voyez 
que je suis pressé; mon devoir m’appelle, j’ai des 
épées suspendues à ce mur. En cinq minutes cela 
peut être fini. Je vais mettre le verrou à cette porte, 
& nous ne serons point dérangés. 

— Monsieur, répondit Jean Borel, vous n’êtes 
point plus pressé que moi! Votre devoir ne pèse 
pas plus que mon bonheur; je ne veux point me 
battre à l’épée, qui eft votre arme habituelle, mais 
au piftolet, qui eft l’arme de tous. Et comme je 
yeux, ce que vous voulez aussi, que l’un de nous 
succombe, nous nous battrons la main dans la main, 
le piftolet contre la poitrine & une seule arme char- 
gée. Dieu choisira! 

— Soit, fit le général; cela peut se faire ici avec 
vos armes ! 

— Non, dit Jean, pas ici. Dans un duel sans 
témoin, il faut que le cadavre de la viftime ne fasse 
pas du vainqueur un assassin. 

— Mais mon devoir m’appelle.... essaya de dire 
le comte. 

— Monsieur! répliqua le musicien, souvenez- 
vous que vous m’avez traité de lâche lorsqu’au nom 
de mon droit je refusais de me battre avec vous. 
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— C’eft bien! répondit le général; je suis à vos 
ordres ! 

L’aide de camp rentra. 

Cette fois, il était en uniforme. 

— Les cavaliers d’escorte sont arrivés! fit-il. 

— Bien! répéta encore le comte. 

Dès que l'officier d’état-major se fut retiré, le 
général rit signe à Jean de le suivre. 

A travers les appartements & les jardins, il le 
guida jusqu'à une porte de derrière. 

— Où allons-nous? dit Jean. 

— Au plus près. 

Les deux hommes marchèrent silencieusement 
côte à côte. 

Ils remontèrent la rue de Lille, gagnèrent les 
Invalides, & prirent l’avenue Lamotte- Piquet. 

Le jour commençait à baisser; les bruits journa- 
liers se taisaient pour laisser dominer la voix du 
canon & de la fusillade. 

Le général & l’artifie marchaient toujours. 

L’agitation de la grande ville n’avait point de 
contre-coup dans ce quartier éloigné dont la popu- 
lation efl presque militaire. Ils ne rencontraient 
que de rares promeneurs, des employés revenant de 
leur bureau ou de petits rentiers attardés. 

Arrivé au milieu du Champ-de-Mars, le général 
s’arrêta : 

— Ici, dit-il, nous serons bien, je crois. 

— Pourquoi n’allons-nous pas jusqu’au quai? 
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répliqua Jean; près du pont il y a des fossés, où 
nous aurons moins de chance d’étre surpris. 

— Soit ! fit le comte. 

Et ils se remirent en route. 

— Monsieur, reprit tout à coup le général, si c’eft 
moi qui survis, je suis déshonoré. La partie n’eft 
donc point égale. Permettez- moi donc de vous 
demander de l’égaliser. 

— Parlez, répliqua le musicien. 

— Jurez-moi, dit le comte, que si vous me tuez, 
vous ne ferez rien qui puisse priver mon fils de sa 
qualité d’enfant légitime. Je n’ai point d’autre héri- 
tier que lui, donc on ne lui conteftera pas le titre de 
comte de Mercurey; il n’y a que vous.... 

— Je. vous le promets sur l’honneur, interrompit 
Jean. Mais jurez-moi à votre tour de ne plus séparer 
Espérance de sa mère, si je succombe. 

— Je le jure! 

Les deux adversaires ne se parlèrent point de 
Laure. 

Tous deux infiinclivement savaient où elle pou- 
vait être. 

Ils s’arrêtèrent de nouveau. 

Jean déchargea en l’air un des deux piftolets. 

Le général jeta en l’air une pièce de monnaie pour 
savoir qui choisirait le premier. 

Le sort favorisa Jean. 

Le comte alla placer les deux pifiolets à terre, 
chacun à cinq pas de diltance. 
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— Allez! dit-il. 

Jean prit une des armes, le général l’autre. Ils 
revinrent s’asseoir en face l’un de l’autre dans un 
des fossés. 

— Allei?! répéta le général. 

En cet inflant la fusillade & le canon redoublaient. 
Ils couvrirent le bruit de la détonation. 

Une seconde après, Jean s’élancait hors du fossé. 
Dieu avait choisi le général ! 
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LE CALME APRÈS L’ORAGE 


Quelques mois après la mortdu général comte de 
Mercurey, les familiers de l’hôtel ariftocratique de 
la rue de Lille auraient difficilement reconnu la 
belle Laure de Barencie, s’ils l’avaient rencontrée 
sous les tilleuls du Palais-Royal, où elle venait ré- 
gulièrement tous les soirs prendre le frais à la tom- 
bée de la nuit en compagnie de Jean Borel & de sa 
fille Espérance. 

Ses traits flétris, les fils gris qui argentaient ses 
cheveux, un léger tremblement & une tendance à 
cet embonpoint laiteux qui elt la démission défini- 
tive des femmes nerveuses, la déguisaient complè- 
tement aux veux de tout indiscret. Jean seul — & 
c’était la consolation de Laure — pouvait démêler 
le passé sur cette figure que n’animaient presque 
plus les flammes de l’intelligence. En effet, le jour 
où Laure avait retrouvé Jean, le bonheur & la hohte 
s’étaient coalisés pour foudroyer sa raison & sa vo- 
lonté. Celui qui était devant Dieu son mari & de- 
vant les hommes le vrai coupable de leurs malheurs 
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communs, Jean Borel, par un mélange de lâcheté & 
de délicatesse, n’avait jamais prononcé — même 
une fois — le nom du général. Il ne s’était senti la 
force de provoquer aucune explication, & jamais 
une allusion ne sortit de sa bouche. Le présent 
s’était ressoudé au passé presque naturellement, 
sans secousse. — Espérance elle-même, que le mal- 
heur avait douée d’une intelligence précoce, sem- 
blait comprendre que devant ses parents le silence 
était un devoir. 

Ce redoublement de prudence entassé sur les 
douleurs de sa vie, enveloppait Laure comme d’uti 
suaire; elle n’osait lever les yeux ni sur son mari 
ni sur sa fille; elle croyait fermement qu’ils ne lui 
pardonneraient jamais ce qu’elle ne pouvait se par- 
donner, & elle attendait désormais machinalement 
que la mort vînt mettre un terme à son tourment. 

L’énergie qu’elle avait déployée pour fuir la mai- 
son du général, pour découvrir la retraite de sa 
mère, la rejoindre au Havre & lui arracher Espé- 
rance; l’alternative cruelle où elle s’était trouvée 
pendant les vingt-quatre heures qui s’écoulèrent 
entre la déclaration que lui fit brutalement ma- 
dame de Barencie sur sa situation de femme bigame 
& la nouvelle de la mort de son second mari ; tout 
ce roman tragique l’avait vieillie si promptement 
qu’après s’être éveillée jeune un matin, elle s’endor- 
mit le soir même flétrie & usée. 

De nouvelles craintes l’assaillirènt à Paris. 
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Jean avait tué le général — en duel — loyalement 
elle n’en doutait point, quoiqu’elle n’osât solliciter 
aucun détail sur ce sujet délicat; mais la juftice n’a 
pas l’habitude de se payer, dans ces occasions-là, 
des affirmations des inculpés, & l’échafaud pouvait 
lui reprendre le mari que le ciel venait de lui ren- 
dre. Des sentiments inifinclifs de piîdeur, des ha- 
bitudes d'éducation, lui interdisaient toute queftion 
sur ce sujet, & pourtant son expérience lui disait 
que la position de Jean était grave. 

Le général avait disparu au moment où il allait 
monter à cheval pour marcher à l’insurreétion; on 
avait retrouvé loin de son hôtel son cadavre percé 
d’une balle. L’inftru&ion judiciaire commencée 
affirmait que le général était mort assassiné, & la 
voix publique donnait raison à l’inflruélion judi- 
ciaire. Heureusement le magiftratqui en fut chargé 
était celui-là même qui, six mois avant, avait re- 
proché si durement à Jean la perte du chapeau 
échangé à la porte de la maison de jeu ; il ne lui fut 
pas difficile de démêler la vérité, & comme ni la jus- 
tice, ni le gouvernement, ni la police, ni qui que 
ce fût au monde, n’avait intérêt à ce que la vérité 
passât de la conviction du jeune magiftrat dans celle 
du public, l’affaire fut étouffée, & la mort du géné- 
rai comte de Mercurey eft reliée jusqu’à ce jour, 
— sauf pour quelques initiés, — un myftère inex- 
tricable & qu’on met volontiers sur le compte des 
plus mauvaises passions politiques. 
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Jean put donc reprendre en toute liberté son exis- 
tence d’autrefois. Délivré à tout jamais de sa belle- 
mère, qui se consacra avec ardeur à la geftion des 
biens & à l’éducation de l'héritier de M. de Mercu- 
rey, il se remit machinalement à donner des leçons. 

Ses aventures romanesques, dont un autre eût 
effrontément & habilement tiré parti pour se créer 
une personnalité dans le monde artiftique, il les ca- 
cha, lui, à tous. Il voulut désormais ne plus rien de- 
mander au public turbulent & curieux des concerts 
& des salles de spectacle; mais, pour utiliser ses 
talents & consacrer à la musique tout ce que sa 
famille lui laissait de loisir, il sollicita & obtint la 
place d’organifte de l’église des Petits-Pères. 

Tancrède Desjardins eut beau le tourmenter, il 
ne voulut point retourner à l’Opéra- Comique. 

— Qu’irais-je y faire? répondit-il un jour au 
troubadour, la musique du Faux Espagnol e(t 
mauvaise, déteftable même. 

— Mauvaise! déteftable! mie partition que le tout 
Paris intellectuel a applaudie avec ivresse! 

— Oui, mauvaise & déteftable! si mauvaise & si 
déteftable que ce n’elt point elle que j’ai jouée dans 
la soirée d audition, fit Bord à bout de raisons con- 
cluantes. 

— Bah ! fit Tancrède Desjardins. 

— Mais bien une que j’ai improvisée, & c’eft jus- 
tement parce que je n’ai pu la retrouver dans la nuit 
qui suivit l’audition que j’ai fui lâchement, aban- 

18 
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donnant ma femme & ma fille, désertant le toit 
conjugal... Tenez, Tancrède, ne me parlez jamais 
du Faux Espagnol, c’eft à cet opéra que je dois 
tous mes malheurs; c’ert surtout à cette maudite 
valse de l’ouverture. Ah! mon ami, quelle valse! Je 
l’ai composée en regardant ma femme ! 11 me sem- 
blait que son âme & son corps passaient dans l’har- 
monie de mes accords. Je n’ai jamais pu la jouer une 
seconde fois, cette valse, jamais ! 

— Vous n’avez jamais pu la rejouer, & pour- 
quoi? 

— Parce que je l’ai oubliée. 

— Mais, reprit Tancrède tout joyeux, si vous 
l’avez oubliée, madame Borel ne l’a pas oubliée, 
elle. Dans les premiers temps de son veuvage, par- 
don, de votre disparition, je venais la voir presque 
tous les jours. Nous parlions de vous, des espérances 
que donnait votre talent, & vingt fois, sans en pas- 
ser une seule note, elle m’a joué votre valse. 

— Laure sait ma va4se? 

— Tout entière. 

— Laure sait ma valse? répéta Jean; Laure sait 
ma valse! 

Quelle terrible leçon! Jean avait accumulé sur 
son foyer les plus grands désaftres; il avait livré sa 
femme, sa bien-aimée, la mère d’Espérance, aux 
hasards d’un veuvage fiétif; il l’avait en quelque 
sorte poussée dans les bras d’un autre; il s’était 
fermé toutes les portes & tous les espoirs; il s’était 
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condamné à des larmes éternelles; il avait fané dans 
l’amertume l’enfance de sa fille, & tout cela par un 
inflant de défaillance, de lâcheté & de vanité ! 

Sa valse, son trésor, pour lequel il voulait se tuer, 
il n’était pas enfoui dans l’oubli. Il vivait, au con- 
traire, radieux & entier dans la mémoire de sa 
femme; il vivait pour lui dire : « Si tu avais été 
vaillant & résolu, tu serais heureux aujourd’hui; 
mais tu t’es complu dans la lâcheté & l’égoïsme, tu 
n’as pas osé avouer ton infériorité, tu n’as pas voulu 
déchoir devant ta femme & tu seras toujours mal- 
heureux. » 

— Laure sait ma valse! répéta encore Jean, mais 
cette fois lentement, fatalement & comme si cette 
révélation l’accablait. 

— Elle la sait si bien, répliqua Tancrède, que 
je vais lui demander de nous la jouer tout de 
suite. 

— Non ! fît Borel ; non ! pas en ce moment! plus 
tard, je ne dis pas. 

Chaque fois que le troubadour revenait sur ce su- 
jet, — & le brave garçon y revenait souvent, — Jean 
trouvait une excellente raison pour remettre à un 
autre jour l’épreuve qû’il redoutait plus encore qu’il 
ne la désirait. Il eût éprouvé certes du ravissement 
à entendre son œuvre oubliée, à la ressaisir, à la 
caresser, mais l’arti fte craignait de la retrouver dé- 
figurée par le temps, de ne plus la reconnaître, & 
peut-être bien aussi avait-il peur que ses sens. 
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surexcités par un long désir, ne fussent plus aptes 
au plaisir qu’il en attendait. 

Pour reconquérir sa femme, il avait lutté avec 
une énergie au-dessus de ses forces & de son tem- 
pérament; trois fois il s’était vu en danger de mort 
& trois fois il avait considéré la mort sans sourcil- 
ler; & pourtant jamais son âme n’avait ressenti une 
crainte semblable à celle qu’il éprouvait. Incapable 
de conduire sagement les affaires de la vie courante, 
Jean ne savait pas regarder en face ces petites diffi- 
cultés qui hérissent les journées & les heures. Le 
malheur ne lui avait inculqué ni courage, ni philo- 
sophie; il était revenu ce qu’il était parti : un ar- 
tille consciencieux & un incapable dans la pratique 
des choses communes. 

Enfant & amoureux à la fois, il eût voulu que sa 
femme lui jouât sa valse sans qu’il la lui demandât. 
Puis, lorsqu’il se fut convaincu que Laure était en- 
gloutie dans la douleur du passé, & que volontai- 
rement elle se taisait sur tout ce qui pouvait y tou- 
cher, il désira qu’un heureux hasard amenât sous 
les doigts de sa femme la mélodie envolée, & il 
s’appliqua à provoquer cet heureux hasard. 

Il poussait Laure au piarto où elle s’asseyait en 
esclave résignée & bien décidée ù ne jamais jouer 
un air qui pût être une occasion de reparler d’autre- 
fois. Lorsqu’elle avait épuisé le répertoire ordinaire 
de ces sérénades intimes, Jean lui disait : 

— Joue-moi une valse ! 
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Laure s’empressait de se rendre à cette invitation 
& exécutait la première valse qui se présentait à sa 
mémoire. 

— Pas celle-là ! une autre! 

— Laquelle ? répondait Laure patiemment. 

— Celle que tu voudras ! la plus jolie que tu con- 
naisses. 

Dans l’idée de Jean, la plus jolie valse voulait 
dire pour sa femme : « Ma valse ; » il croyait l’ex- 
pliquer assez clairement & se mettre du même coup 
en règle avec sa superftition d’artilte. 

— Je ne lui aurai pas dit ce que je voulais, pen- 
sait Jean, & elle l’aura fait devinant que je le dési- 
rais. 

Mais la pauvre femme l’eût-elle deviné, comme 
l'y poussait son mari, qu’elle n’aurait jamais pu se 
résoudre à jouer cette valse. Elle savait tant de gré 
à Jean de ne jamais ouvrir la bouche sur le passé! 
C’elt que Laure, élevée par madame de Barencie 
dans l’égoïsme, l’ambition & tous les sots préjugés 
de sa cafte, comprenait l’honneur comme il convient 
à une femme bien née. Épouse, elle n’eût jamais 
trompé Jean, car elle savait que le premier devoir 
de l’épouse eft de respecter le nom de son mari ; — 
veuve, elle avait voulu respeder sa mémoire & elle 
comprenait maintenant que, n’ayant jamais été 
veuve, son. second mariage était nul, & que par 
conséquent elle avait été la maîtresse du général & 
infidèle à Jean. Sur ce point délicat, elle ne voulait, 

18 . 
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en aucune façon, composer avec sa conscience; elle 
n’admettait point que Jean fût responsable de ce 
qu’elle appelait sa faute ; & elle se demandait com- 
ment elle s’expliquerait plus tard avec sa fille, lors- 
que celle-ci aurait 1 âge de raison-. 

Dans une pareille disposition d’esprit, madame 
Borel jouait toutes les valses à la mode, mais 
jamais celle que lui demandait implicitement son 
mari. 

C’était devenu la gros«e affaire de la vie intime 
du musicien. 

Il en parlait sans cesse à Tancrède Desjardins. 
Le troubadour, bien qu’il eût engagé sa parole, fut 
tenté cent fois de parler en secret à madame Borel. 
Mais' il prenait tant en pitié le martyre de cette 
pauvre femme, il lisait si clairement dans son âme, 
il respectait si pieusement cette viCtime de l’un des 
plus honorables préjugés sociaux , qu’il se fût 
coupé la main plutôt que de lui causer la moindre 
peine. 

Tancrède Desjardins était d’ailleurs placé dans 
une alternative difficile : il devinait que tout ce qui 
pouvait donner une satisfaction à Jean devait déses- 
pérer Laure. 

Lorsque son ami revint à la charge, Tancrède, 
qui était déjà de retour du voyage aux illusions 
poétiques, l’avait queftionné prosaïquement sur la 
façon dont s’était opérée sa réunion avec Laure & 
sa fille. Prosaïquement, il lui avait expliqué que le 


Digitized by Googl 



Le calme après l'orage 


3i 9 


malentendu qui les avait séparés autrefois exiftait 
encore. 

— Entre mari & femme, lui avait-il dit, il ne 
doit jamais y avoir l’épaisseur du plus petit secret. 
Intérêts communs, peines & joies communes, voilà 
le programme des unions vraiment heureuses. Ta 
femme a le droit de se croire malheureuse par sa 
faute; toi-même, tu peux rejeter sur elle les pre- 
mières causes de vos infortunes; il faut que désor- 
mais pas un nuage n’exifte entre vous. En une 
heure confessez-vous mutuellement, & commencez 
par des aveux mutuels une vie nouvelle que vous 
ferez calme & prospère si vous le voulez. Il en eft 
temps encore, mais plus vous attendrez, moins vous 
aurez de facilité à aplanir les oblïacles qui vous sé- 
parent aujourd’hui. 

Le conseil était sage; mais, pour le suivre il eût 
fallu que Jean fût un homme, il eût fallu aussi que 
madame Bord consentît à envisager humainement 
les singularités de sa vie. 

Le troubadour, qui se trouvait être le plus rai- 
sonnable de la bande, rencontra chez Jean une ré- 
siftance formelle & entêtée à toute explication con- 
jugale dans laquelle il pût être queftion, peu ou 
beaucoup, du passé. 

Lorsque le fantôme de la valse vint réhabiter le 
cerveau malade du musicien, Tancrède fit de nou- 
veaux efforts pour le déterminer à entrer dans les 
chemins pratiques. Jean s’y serait probablement 
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refusé aussi énergiquement, si un événement, au- 
quel il eût dû s’attendre depuis longtemps, n’était 
venu forcer sa volonté. 

Tandis qu'il résiliait à toutes les sollicitations de 
son collaborateur, tandis qu’il se promettait de ne 
plus travailler pour le théâtre, la direction de l’Opéra- 
Comique changeait & arrivait de mains en mains 
dans celles d’un imprésario original, qui entendait 
protéger les jeunes gens. 

Il avait repêché dans les cartons de ses prédéces- 
seurs le manuscrit & la partition du Faux Espa- 
gnol ou Marine & Cavalerie , &, sans se préoccu- 
per de la date de la réception de cette oeuvre, il 
l’avait mise en répétitions, se disant qu’il encoura- 
geait certainement un homme jeune, puisque la 
musique était d’un prix de Rome. 

Un matin donc, Jean Borel, prix de Rome, reçut 
un petit billet qui courait sans doute après lui de- 
puis quinze jours; il lui annonçait que l’étude de 
sa pièce commençait, qu’elle allait être poussée avec 
activité, & qu’en conséquence il eût à passer au se- 
crétariat du théâtre le plus tôt possible. 

Le premier mouvement de Jean Borel, après la 
ledure de la lettre du diredeur de l'Opéra-Comique, 
fut de ne point bouger & de laisser les répétitions 
marcher sans s’en occuper. Mais cette indifférence 
ne faisait point le compte du troubadour. Tancrède 
Desjardins, depuis huit ans, vivait sur le succès 
certain mais futur de son fameux libretto. Depuis 
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huit ans, il assommait tous ceux qui l’approchaient 
de cet opéra-comique, qui était devenu légendaire 
dans son entourage. On avait fini par ne plus pren- 
dre au sérieux ses longues conversations sur ce su- 
jet rebattu, & ses amis les plus intimes l’avaient 
surnommé le Faux Espagnol. Dans quelques cer- 
cles de littérateurs, on ne le connaissait même plus 
que sous cette appellation, & les petits journalilles 
bien informés d’alors avaient imprimé qu’elle lui 
avait été donnée à cause de son faux air caltillan. 

Tancrède faillit perdre la raison lorsqu’il apprit 
par Jean qu’ils étaient enfin entrés en répétitions. 
Ce fut un déluge de queltions, une avalanche d’ex- 
clamations. 

— Sommes-nous bien montés? Qui joue d’Arti- 
mont? Les coltumes seront-ils exacts? 

— Mais, fit Jean, je n’en sais pas plus que vous. 

— Comment, vous n’avez pas encore été remer- 
cier cet excellent directeur, ce phénix, ce grand 
cœur? 

— Non! & si je vais le voir, ce sera pour lui ae- 
mander d’ajourner indéfiniment la première repré- 
sentation. 

— Vous ne le pouvez point! répliqua vivement 
Tancrède. 

— Et pourquoi ? 

— Pourquoi? parce que l’œuvre n’eft pas de vous 
seulement, elle eft un peu de moi, mon cher Jean, 
& je tiens à ma part de gloire & de célébrité. 


Digitized by Google 



32 2 La galère conjugale 

— C’eft vrai! fit Borel; mais si je vous priais 
inftamment de la sacrifier par affection pour moi, 
me refuseriez-vous? 

Le troubadour réfléchit un inftant, puis résolu- 
ment il répondit : 

— Certainement. 

— Ah! dit simplement Jean. 

— Cela vous étonne, cher ami, & cela, peut-être, 
vous fait douter de mon amitié pour vous. Eh bien ! 
vous avez tort; je professe pour vous & les vôtres 
un dévouement qui ne se démentira jamais. Pour- 
tant je ne crois pas devoir m’immoler aujourd’hui 
à un caprice inexplicable de la part d’un artifte. 

— Ma résolution n’en elt pas moins irrévocable! 
fit Jean, mais cette fois sèchement. Je ne crois pas 
mon opéra assez bon pour être joue & je ne veux 
pas qu’il soit joué. D’ailleurs, vous le savez aussi 
bien que moi, je n’ai pas retrouvé encore la valse 
de l’ouverture. 

— Mais puisque votre femme la sait par cœur, 
nous pouvons la lui demander. Elle ne.... 

— Jamais! interrompit Jean, jamais! 

— Lui avez-vous dit que votre opéra allait être 
joué? 

— Non. 

— Et vous comptez ne pas le lui dire? 

— Certes. 

— Alors vous pensez qu’elle eft devenue indiffé- 
rente à vos succès? Elle qui ne songeait autrefois 
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qu’à vous voir célèbre, qu’à entendre votre nom 
acclamé par la foule; vous supposez que cela ne 
sera point une consolation pour elle de savoir 
qu’enfin l’on vous rend juftice, & que le moment 
n’eft pas loin où la gloire vous payera d’un seul 
coup vos travaux & vos douleurs ! 

— Il eft trop tard. 

— Ah! reprit alors Tancrède perdant toute 
patience, il n’eft jamais trop tard,& il faut que vous 
secouiez la torpeur qui vous envahit. Tenez, Jean, 
continua le troubadour, permettez-moi de vous 
parler franchement une fois, dussé-je pour cela me 
brouiller avec vous. Vous êtes malheureux, parce 
que vous & votre femme vous ne méritez pas d’être 
heureux! vous n’avez jamais eu le courage de 
regarder la vie sous son véritable aspeét : la néces- 
sité! Vous vous êtes forgé sans cesse des chimères, 
des idéals irréalisables; vous avez chassé sans cesse 
l’oiseau rare, l’oiseau introuvable, & jamais vous 
n’êtes tombés d’accord. Votre femme voulait la 
gloire, vous lui avez donné la médiocrité; aujour- 
d’hui vous intervertissez les rôles, & vous supposez 
que la médiocrité & le silence lui plaisent. Votre 
femme ne doit vouloir que ce qui peut faire votre 
bonheur, & si en ce moment même elle redoute que 
le succès vienne remettre en lumière vos aventures 
passées, c’eft à vous à lui faire comprendre que le 
succès peut seul les faire oublier; le succès, c’eft le 
feu qui purifie tout, c’eft l’auréole qui sanctifie tout. 
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Tant que vous serez Jean Borel, l’obscur maître de 
piano, l’organifte oublié d’une petite église de Paris, 
vos aventures pourront paraître extraordinaires, 
inadmissibles, en dehors de toutes les règles des 
bienséances morales; mais du jour où vous devien- 
drez un maître de l’art, elles compléteront votre 
personnalité, elles l’affirmeront, elles vous créeront 
une attitude, elles doubleront votre succès & votre 
réputation. Eft-ce que le monde ne pardonne point 
tout à l’artifte qu’il aime? eft-ce que la morale eft la 
même pour les gens de talent & pour les gens du 
commun? Soyez artifte, Jean! soyez grand artifte, 
& vous serez heureux ! 

— Eh bien! répondit Borel à moitié convaincu, 
chargez- vous de parler à Laure, & je ferai ce qu’elle 
décidera. 

Ce n’était pas une petite ambassade que celle dont 
s’était chargé Tancrède Desjardins. Les hasards de 
la vie, en broyant la vanité & l’ambition de madame 
Laure Borel, n’avaient point assoupli la fierté de 
son âme. 

Laure qui, dans la lutte, avait cédé presque 
sans résiftance à sa mère, qui n’avait retrouvé son 
courage que pour sauver sa fille, demeurait plus 
entière, plus elle-même que son affaissement phy- 
sique n’eût permis de le croire; tandis que Jean 
avait dépensé toutes ses forces dans le temps rapide 
qui s’écoula entre la première rencontre qu’il fit de 
sa femme à Bruxelles & son duel avec M. de Mer- 
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curey, Laure conservait encore quelques ressorts 
secrets de race & de fierté. 

Tancrède Desjardins comptait bien les faire jouer 
& rallumer l’étincelle d’oü devait jaillir la flamme 
avec laquelle il voulait réchauffer deux âmes glacées 
& presque éteintes: 

11 prit le taureau par les cornes, bravement, sans 
réticences, en homme résolu & qui veut vaincre : 

— Votre lille a maintenant douze ans, dit Tan- 
crède à madame Borel; & il faut songer que, dans 
six ans, elle sera bonne à marier. Vous n’avez pas 
de fortune; Borel ni vous n’attendez rien de succes- 
sions à venir; l’avenir joint au présent égale zéro : 
si vous reliez toujours dans la retraite , lorsque 
viendra le moment d’établir Espérance, vous n’aurez 
pas de quoi lui acheter un trousseau. 

— J’y songe tous les jours, répondit madame 
Borel. 

— Eh bien! fit le troubadour, si vous y songez 
tous les jours, vous êtes parfaitement préparée pour 
comprendre ce que j’ai à vous dire. 

— Ah ! répliqua Laure inquiète, vous avez à me 
parler? 

— Oui, & de choses sérieuses. 

— De la part de.... Jean? 

— Oui, de la part de Jean, & je regrette qu’il ne 
m’ait pas chargé plus tôt de vous entretenir du sujet 
qui m’amène.... rien ne vous séparerait plus. 

— Rien ne nous sépare, dit vivement madame 
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Borel, rien, je vous jure; j’aime mon mari & mon 
mari m’aime. 

— Si rien ne vous sépare, tant mieux! Cepen- 
dant, je sais, — & je Vous demande bien humble- 
ment pardon de m’être mêlé de cela, — je sais que 
jamais vous ne vous êtes expliquée avec Jean sur les 
années de votre séparation. 

Madame Borel essaya d’interrompre le trouba- 
dour par un gefte suppliant ; mais lui, n’v prenant 
garde, continua : 

*— Je sais que, timidité d’un côté, honte de l’autre, 
vous vous êtes rejoints sans confiance, sans fran - 
chise, sans pleurs & sans pardon; je sais que vous 
passez encore une fois à côté du bonheur, & que, 
sans une circonllartce fortuite qui m’oblige à vous 
entretenir de vos affaires, vous pourriez relier encore 
dix ans à côté de Jean sans que l’idée vous vienne à 
tous les deux de pleurer ensemble sur le passé & 
d’espérer ensemble dans l’avenir. Si je vous ai parlé 
de votre fille, c’eft qu’elle ell le seul lien par lequel 
désormais vous & Jean devez être unis. Si vous avez 
l’un ou l'autre quelque chose à vous reprocher, 
regardez Espérance, & sur-le-champ vous oublierez. 
Espérance doit être tout pour vous. Vous n’avez 
plus qu’une joie sur la terre : c’elt de travailler pour 
elle & de faire tout pour quelle soit plus heureuse 
que vous ne l’avez été. 

— Qu’elt-ce que Jean exige de moi? fit résolu- 
ment madame Borel. 
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— Jean va faire jouer son opéra sous peu de 
jours, 

Laure pâlit légèrement, ses yeux s’animèrent, 
tandis que Tancrède hésitait à finir sa phrase. 

— Et il désirerait que vous consentiez à jouer sur 
le piano la valse de son ouverture.... 

— Jamais ! interrompit aussitôt madame Borel. 
Jamais! non ! continua-t-elle avec exaltation. Non, 
jamais! Je l’ai chassée de ma mémoire, je ne la sais 
plus, je ne veux plus la savoir. Ne me parlez pas de 
cette valse, si vous ne voulez pas que je devienne 
folle. Ne m’en parlez plus, je vous en prie à deux 
genoux, & faites que mon mari ne m’en parle point. 
Faites qu’il abandonne ses idées de théâtre; faites 
qu’on ne joue pas son opéra. Au nom de ma fille, 
au nom de l’amitié que vous nous avez toujours 
portée. 

Et Laure se mit à sangloter comme un enfant. 

Ce fut la dernière preuve d’énergie qu’elle donna. 

Le Faux Espagnol ou SMarinc & Cavalerie 
fut représenté au théâtre de l’Upéra-Comique pour 
la première & la dernière fois le i5 juillet 1 83 5. Le 
poème fut sifflé, la musique ne fut point écoutée 
jusqu’au bout, & le rideau tomba avant que la 
flamme de d’Artimont eût été couronnée. 

Jamais Laure ne connut la chute fatale de l’œuvre 
sur laquelle elle avait hypothéqué pendant plusieurs 
années son bonheur. Jean & Tancrède la lui 
cachèrent avec soin. D’ailleurs, l’intelligence de la 
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pauvre femme baissait tous les jours , & lors- 
qu’en 1 85 5 son mari, lassé par la lutte, s’éteignit 
entre elle & Espérance, ses yeux n’eurent plus de 
larmes pour pleurer son compagnon de chaîne. 

Jean avait succombé à la peine, mais au moins 
il mourait avec la seule consolation qui pût soulager 
son honnête cœur : il mourait laissant à sa femme 
une modelte rente dé quinze cents francs, amassée 
sou à sou & qui la mettait à l’abri du besoin. 11 
mourait laissant à sa fille un état, celui de maîtresse 
de piano, qui pouvait la faire vivre honorablement. 
Il mourait enfin, après avoir noblement répare 
ses erreurs de mari & de père, & s’il n’avait pu 
vivre en artille, il avait du moins fini en homme de 
bien. 
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En France, l’Etat veut tout protéger, tout encou- 
rager, tout surveiller, tout enrégimenter, tout diri- 
ger. Nous autres Français, nous possédons une 
administration des beaux-arts, comme nous avons 
une adminiftration des portes; seulement la seconde 
ert admirable, ù quelques critiques près, tandis que 
la première ert impuissante & niaise, sauf de rares 
exceptions. 

L’adminillration des beaux-arts, en protégeant 
Jean Borel à ses débuts & en lui assurant la récep- 
tion d’un opéra sur l’une des scènes lyriques de la 
capitale, avait tout simplement tué chez l’artille 
l’initiative individuelle. Jean Borel, comptant sur 
la protection adminirtrative, s’était endormi, con- 
fiant dans l’avenir, & certain que son prix de Rome 
valait un billet à échéance sur la poftérité. Cette 
innocente obéissancô aux superftitions adminirtra- 
tivcs de sa belle patrie avait coûté au pauvre musi- 
cien des succès, peut-être de second ordre, mais 
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certainement le bonheur. Il était mort — mort à 
la peine — ignoré de tous, après s’étre bercé de la 
pensée que l’État, qui lui avait donné une couronne, • 
devait le mener par la main Jusqu’au temple de mé- 
moire. J1 était mort sans laisser sur la terre une trace 
de son passage; son âme était morte avec son corps, 
& de Jean Borel il ne devait relier rien. 

Mais la publicité a de singuliers caprices; elle 
refuse presque toujours à un vivant la mention qui 
le mettrait en évidence, tandis qu’elle accorde tou- 
jours ù un mort, — même de médiocre importance, 
— quelques lignes flatteuses qui satisfont sa famille 
& ne causent aucun préjudice aux confrères survi- 
vants. 

Un de ces caprices de la publicité prépara une 
véritable ovation à la mémoire de Jean Borel. Après 
son décès, pendant deux mois au moins, les articles 
Nécrologie des journaux de Paris & de la province 
répétèrent sur tous les tons l’éloge du prix de Rome 
de 1817. 

Le premier journalille qui parla de Jean Borel 
écrivit timidement à côté de son nom qu’il était 
mort dans un état voisin de l’indigence. Le second 
journalille insinua que cette indigence était hon- 
teuse pour un pays qui se piquait d’aimer les arts 
& les artifles. Le troisième, plus hardi, reprocha 
au gouvernement le dénûmênt de Jean Borel : 
c'était un libéral qui prêchait la centralisation. 
En termes très-éloquents, il prouva par A plus B 
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que l’État devait être le tuteur de tous les artiftes, 
que le budget devait être le père nourricier de tous 
les poètes, littérateurs, musiciens, peintres, sculp- 
teurs, graveurs, etc., & finalement il accusa un mi- 
nière de la mort de Jean Borel. 

Le miniftre n’avait pas assassiné de ses propres 
mains le prix de Rome, mais enfin il l’avait laissé 
mourir de faim ; c’était tout un. Dans les cafés du 
quartier Bréda & dans les caboulots de la rue de 
l’Ouefl, les rapins, les praticiens & les apprentis 
compositeurs se frottèrent les mains; ils proclamè- 
rent le troisième journalifte un grand homme & 
déclarèrent que son article était bien tapé. 

Ce succès facilement obtenu parle troisième jour" 
nalifle encouragea tous ses confrères, la queftion 
Jean Borel fut mise à l’ordre du jour & le cœur de 
la France battit pour Jean Borel. 

Un chef de division, qui se piquait de littérature 
& qui fréquentait les artiftes en dehors des heures 
du bureau, fut mis en demeure, dans un salon libé- 
ral, de parler à son minjftre de Jean Borel, — de 
Jean Borel le prix de Rome, — de Jean Borel que 
le monde avait méconnu de-son vivant, — de Jean 
Borel dont la personnalité occupait en ce moment 
tout le Paris intellectuel, mais dont personne ne 
connaissait ni une partition, ni une romance, ni 
une ariette. Mais qu’importait? Jean Borel était 
mort, les temps étaient venus de crier : Vive Jean 
Borel. 
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Le miniftre dont l’oubli, d’après le dire du jour- 
nal de l’opposition, avait, de complicité avec la mi- 
sère, tué Jean Borel, s’émut de tout ce bruit qui se 
faisait autour d'une tombe. Il décida qu’un musi- 
cien illultre, membre de l’Inftitut, serait chargé de 
s’enquérir de ce qu’il convenait de faire pour répa- 
rer l’injuflice de ses prédécesseurs; car le miniftre, 
croyant sincèrement à une faute, s’était empressé de 
la rejeter sur ses prédécesseurs, dont il n’avait fait 
que suivre les errements. 

L’académicien se souvenait bien d’avoir connu 
autrefois à Rome un Jean Borel, mais il n’en avait 
plus entendu parler depuis, & comme plusieurs 
prix de Rome, pour la musique, avaient abandonné 
leur art pour suivre des carrières plus’exaétes & 
moins hasardeuses, il supposa tout de suite que 
l’opinion publique faisait fausse route, & que le 
grand homme oublié pouvait bien n’être qu’un 
idiot convaincu, qu’un crétin dévoyé. Cette suppo- 
sition charitable & toute naturelle de la part d’un 
homme arrivé aux palmes académiques ne l’empê- 
cha point de se livrer consciencieusement à son en- 
quête. * 

Le minillre voulant absolument réparer une 
injuftice, il fallait de toute nécessité lui fournir une 
injuftice. En conséquence, l’académicien se rendit 
chez madame veuve Borel, qu’il trouva très-occupée 
ù de modeftes travaux de ménage. 

Tandis qu’Espérance était sortie pour donner des 
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leçons de musique, — ainsi que son père l’avait fait 
pendant la majeure partie de sa vie, — madame 
Borel couvrait avec patience & dextérité une ma- 
gnifique collection de pots de confitures. La descen- 
dante des sires de Barencie, ne se rappelant plus 
qu’autrefois elle portait de gueules au bar d'or & à 
la scie d’argent posés en pal , oubliant même son 
récent veuvage, utilisait ses loisirs à préparer des 
provisions pour l’hiver. 

Le musicien illuftre vit un intérieur propret, qui, 
s’il n’annonçait point la richesse, du moins atteftait 
une aisance relative, un petit confortable bourgeois, 
& éloignait toute idée de misère & de gêne. Jean 
avait toujours aimé la régularité, haï le désordre; 
la présence de deux femmes dans son ménage, 
autant que ses goûts , se lisaient sur tous les 
meubles. 

C’était un homme du monde que ce musicien 
délégué par le miniftre; il interrogea discrètement 
madame Borel sur les dernières années de la 
vie de son mari, sur ses travaux, r - r son bagage 
d’artifte. 

Laure répondit machinalement à toutes ses ques- 
tions sans franchise ni défiance, mais elle ne mit 
aucune bonne volonté à fournir les renseignements 
qu’on lui demandait. Elle laissa même percer un 
léger dépit de ce qu’on la dérangeait au milieu 
d’une opération qui paraissait lui plaire énormé- 
ment. L’académicien ne se découragea pas, & pour 
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produire un grand effet sur l’imagination de son 
interlocutrice, il lui montra la lettre du miniftère 
en vertu de laquelle il croyait devoir se mêler des 
affaires des héritiers Borel. 

La leéture de cette lettre & les explications dont 
il la fit suivre exercèrent sur l’esprit de madame 
Borel l’influence qu’espérait l’académicien. Laure 
quitta — avec un visible regret toutefois — ses pots 
de confiture, & conduisit le visiteur dans le cabinet 
de travail de Jean. 

— Tenez, fit-elle en montrant des papiers épars 
sur le haut du piano qui avait chanté les dernières 
mélodies de Borel, tenez, monsieur, voici les seuls 
papiers que Jean a laissés. Il écrivait dessus depuis 
dix ans, les corrigeait, les changeait, les recorri- 
geait toujours; je crois qu’il y a travaillé jusqu’au 
dernier jour de sa vie. 

L’académicien regarda ces précieux papiers , 
& tout aussitôt il leva la tablette du piano, puis, 
s’asseyant devant le clavier, il se mit à déchif- 
frer. 

Sous ses doigts expérimentés, la musique de Jean 
se présenta mélodieuse, calme, éthérée. Laure s’assit 
pensive; un inftant sa raison fut sur le point de se 
raffermir; mais bientôt elle cessa d’écouter. L’aca- 
démicien continuait à déchiffrer, & il semblait que 
ce travail ne le fatiguait point, car au fur & à me- 
sure qu’il avait lu une page, il en prenait une se- 
conde, & toujours ainsi jusqu’au moment où il 
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s’arrêta, cherchant la suite d’un morceau qui 
manquait. 

Il remua tous les papiers, les retourna, mais en 
vain. De guerre lasse & ne trouvant plus rien, il 
se retourna vers madame Borel & lui demanda si 
son mari n’avait pas laissé d’autres feuilles. 

— Si, fit Laure, il y en avait beaucoup plus, mais 
je me suis servi de quelques-unes pour couvrir des 
pots de confiture. 

— Comment! s’écria l’académicien, vous avez 
couvert des pots de confiture avec une messe plus 
belle que celle de Pergolèse? Ah! madame! ma- 
dame 1 il faut tout de suite découvrir ces pots,' il le 
faut! La messe de Jean Borel ell un chef-d’œuvre, 
& je me charge de trouver un éditeur qui en don- 
nera cinquante mille francs. 

Espérance rentrait en ce moment. C’était à son 
insu que madame Borel avait sacrifié les papiers de 
Jean sur les autels culinaires du foyer domeftique. 
En quelques secondes, elle fut au courant de ce qui 
se passait — &, aidée de l’académicien, — qui y 
mit une bonne grâce charmante — elle eut bien 
vite décoiffé tous les pots de confiture. 

Hélas! hélas! madame Borel avait rogné les coins 
de chaque feuille, & les rognures, elle les avait brû- 
lées. Hélas ! il fut impossible de reconftruire l’œuvre 
pofthume, le chef-d’œuvre inconnu de Jean Borel. 
Sa messe, l’œuvre caressée de ses dernières années, 
la partition qui devait montrer au monde que le 
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pauvre homme avait du génie, refta toujours incom- 
plète. 

Il était écrit là-haut que, même après sa mort, 
l’artiile succomberait à la galère conjugale. 


Cette hiftoire ne serait pas complète si le leéïeur 
ignorait ce que sont devenus trois personnages qui 
y ont joué des rôles importants. 

Madame la baronne de Barencie eft morte en 
1848. La digne dame, égoïfte jusqu’au bout, a vécu 
des libéralités d’Henri de Mercurey, que tous les 
gandins du boulevard considèrent encore aujour- 
d’hui comme leur maître. 

Henri de Mercurey compte trente-sept ans. Il 
jouit en homme convaincu de ses cent mille livres 
de rente. Il entretient une aélrice des Variétés dont 
les robes, la voiture & la chevelure rouge ont fait 
une célébrité du demi-monde. En i863, il s'eft 
porté, avec l’agrément de l’adminiftration, pour la 
députation dans un département du Midi, mais les 
électeurs lui ont préféré un homme de talent. Mal- 
gré cet échec, qui lui a coûté dix-huit mille francs 
en un mois & rapporté des reproches sanglants de 
la part de l’aélrice des Variétés, Henri de Mercurey 
eft décidé à devenir un personnage de- la politique; 
il a tout ce qu’il faut pour cela. 

Le capitaine Arthur de Barencie, qui s’était exilé 
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de Paris après la fermeture des jeux, a brillé quel- 
que temps à Bade & à Hombourg. Il avait pris le 
titre de major, mais, à la suite d’une affaire désa- 
gréable, il disparut tout à fait. 

En 1854, un chef d’escadron de chasseurs d’Afri- 
que, — qui avait servi autrefois aux gardes du 
corps, — débarquant à Gallipoli, fut tout étonné de 
reconnaître le capitaine de Barencie qui vendait de 
l’essence de rose & bien d’autres choses encore dans 
un bazar cosmopolite. 

N’ayant plus rien à vendre, ayant perdu honneur 
& considération, chassé des tripots, Arthur avait 
pris la seule retraite qu’il méritât. 
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